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Superior a todos pela sua coloração natural, 
firme e duradoura 
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maravilhosas e gosa de grande reputação. E' o depu- 
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sultado satisfatório. Aconselhado por um ami- 
go user o preparado ELINIR DE NOGUEIRA 


do pharmaceutico chímico João da Silva Silvei- 
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da impureza de sangue, taes como rheumatismos, dor: 
articulares, arthritismo, etc. Experimentae um só $$ 
frasco e sentireis os seus beneficios ! 00 
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Porque compramos em grosso 
Porque compramos directamente 
Porque temos maiores sortimentos 
Porque vendemos mais 
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Artigos para senhoras 
Artigos para homens 
Artigos para crianças 
a para uso domestico 
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Se a Exposição Naci 


Onai vac marcar uma gra! ide etapa 
da vi ida o Pi al alho da Nação brasileira, na agricultura, no 
commercio e industfia, os numeros especiaes da PT us tração 


ro, Novembro e Dezembro, 
ivemorat! : di Lent mario, darão vma idea exacta da 
potenci: à inicileciual e artistica. 





Toda a correspondencia para esta secção deve ser dirigida 
a OPERADOR — 164, Ouvidor — Rio de Janeiro. | 

Devido á formidavel affluencia de cartas para esta se- 
cção, muitas aguardam a resposta por semanas e mezes até: 
pedimos por isso excusas aos nossos leitores, e ao mesmo 
tempo lhes solicitamos a altenção para a lista de enderi cos de 
ortistas que mensalmente publicamos; isso evitar-lhes-á mui- 
ta ves o trabalho de escreverem pedindo informações que nella 
encontram e a nós um trabalho excusado de combulsar cata- 
logos para os satisfazermos. Mais: abreviará o prazo das res- 
postas. No caso de pedido de informes sobre films devem vir 
sempre que possivel os títulos. Essa nossa exigencia é mol? 
vuda felo facto de muitos teses os films aqui exhibidos com 
um fruto passarem com outros nos Estados, 

A. M. F. (Barra de S. João) — Escreva para à 
qu lhe chegará às 
mãos com certeza: 485 
Fifth Ave. N. Y. €. 

BELEZINHA cê 
(Sorocaba — E" casa- = o 
da pela segunda ver. 
Brevemente  satisfarcs 
mos o seu desejo 

ITUANA (It) — 
Não sabemos, mas de 
ve ser protestante. Tam- 
bem ha cada pergunta! 

PEPPINA (São 
Paulo) — Já deixou 
faz mais de anno o ci. 
nema, 

ZE PELIN (Porto 
Alegre) —1”, Fica pro- 
mettido ; 2º, Não sa- 
bemos, mesmo gorque 
não cuidamos de sé- 
ries ; 3º, São feitos antes da fue 
são. 4”, Escreva umas cinco h- 
nhas em papcl sem pauta, as- 
SignAr seu nome, cnviar um 
pseudonymo para a resposta (se 
o desejar) e aguardar a publica- 
ção que é sempre feita em or- 
dem chronclogica. Olhe que ha 
mais de mil á espera da vez. 
LABECO ADM IRER 
( Porto Alegre) — 1º, 1600 
Broadway N. Y. €C. 2º, Esta 
actualmente em Londres; 3º, 

GABRIEL DE CARVAs 
Identico ao 1º, é solteirinha. 
LHO (Rio)-Brevemente, ami- 
go. 


o 


TURMALINA ROSA 
(Rio) — Tambem pensamos do 
mesmo geito. Quem julga porém é 
n. 3. 

BELGRANO II (S, José dos Campos — 
1º, E" muito difficil entrar para ella ; 2”, Idem; 
3º, Ha lá gente como terra a querer a mesma 
cousa, 

bjs RISPOL! (S. Paula) º 
6º, 7º c 8º, 485 Fifht Avec. N. Y.C.; 3º, 8h A 
City, Calif. | 
476, Fifth Ave. N. Y. Co;o, tt A gsto 26 Str N. 5 

ADELAIDE (Arara | 6470, Hr adwayr, . 
aqui, nunca por carta, 

SANTOS (S, Paulo) — Inviará, de certo, s« 
em coupons reponse para cobrir o custo da phoio e porte 

LABIATA (S. Luiz) — E 


curta, escura, Com Grifính. 


outro, O 


So TES ndemo 









' respondemos por 


com a carta remetter 23 conts. 


loura como a ironia; no film usa calmlleira 


SEU BEM (Rio) — Meu nada! 485 Fifth Ave. N. Y. €. 

OBELISCO (Guaratinguetá) — 1º, Póde ser, O que 
affirmamos foi o que ouvimos, tão sómente. 2º, 485. Fifth Ave, 
N. Y. €. 3º, Universal City, Calif. 

SATAN NELLA (Rio) — Dirijasse directamente 4 
ngencia; não servimos de intermediarios. 

PERIGOSO ATHLETA (Belem) — Nem de nome cos 
nhecemos. 

XIRIBIBI (Patos) — Que quer? Presumpção agua 
pra cada um toma o que quer. Não sabemos nada de des 

imtivo., 

SAMUEL TRISTINHO (Rio) — 485 Fifth Ave, é « 
endereço da fabrica. 

PORTUGUEZ (Rio) — Foi escripto justamente por um 
representante da marca citada no artigo, Já vê... 

ESCANDALISADA (Rio) — Por tão pouco. Então terá 

r muitas outras occasiões de se escandalisar. 
> ss já escrevemos sobre o assumpto, em tempo. 
BEBE DO DANIEL (Rio) — Não 
sabemos. 

JA* COMEÇA 
(Rio) — Póde enviar. 
Se forem bons, como 
diz, publicaremos., 

QUEM 7FTOt 
QUE VIU? (São 
Paulo) — Eu não 
fui. 485 Fifth Ave, 
N. Hs Gi 

MISS AURORA 
VERDE (Cacapava) 
— Deixe disso moça! 
Olhe que de certo se 
arrependerá. Lã ha 
milhares de moças 
queftém o mesmo de- 
sejo e nem uma por 
mil consegue. Mode- 
re o enthusiasmo, cas 
se-se, seja feliz e te- 
nha muitos filhos 
que disso é que nós' pre- 
cisamos. O mais é tos 
ice. 

ARRUDA BRAVA 
(Nictheroy) — E que tes 
mos nos com 1550, Não nos 
dirá? Escreva, escreva, 
que póde ser que um dia 
receba a resposta desejas 
da. Em os dois ou tres 
ultimos numeros publicas 
remos os endereços to- 
dos. 

CARLOTINHA 
(Taubaté) — E' solteiro, 


moça. 
ROBERTO (Itara- 
ré — Não é lá muito 


certo. Em todo caso, pos 
de tentar, 

Z£. B. D. U. — (Fri. 
burgo) — Com a Para- 
mount. Não sabemos ” 
Solteira. 


DIRECÇÕES DE AR- 
TISTAS 


10º Universal 


Justine Jolmstone € 
Walter Wanger, Tivoli 
Theater, London, Inglas 
terra. 


Parle Willians, Alis 


LA'LINHA (8. Paulo) es 4º, E da Paramount, actualmente; 2º, Deixou a ce Calhoun, Jean Paige, 
Paramount, passando-se para a Robertson Cole; 3º, Nada subemos a respeito; GLADYS William Duncan, Larcy 
4º, Já estão passando, MVYALTON  Semon, Edith Jolmsor, 
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Pelos principaes cinemas da Avenida 
passaram esta semana bons films. O) Pari- 
siense, q Odeon, o Pathé e o Avenida bri- 
lharam. 

Só no Central, no Rialto e no Palais pas- 
saram films inferiores. No Palais notada- 
mente. Mas, já ninguem extranha a pro- 
graminação do cinema que sem nenhum 
criterio lovvavel quer à força, impór a um 
publico entendido, determinadas marcas que 
não se podem applaudir, Ma films allemães 
que não se podem comparar de bons que 
são no gencro, Porém são poucos. Dois 
ou tres, Apparareceram, fizcram fama. 
Até hoje esperamos pelos outros que os de- 
viam the co 

Assim é excusado insistir, A platéa do 
Rio não pode se interessar pelo que passa 
no “écran” do Palais emquanto por lá se 
exhibir o grosso da producção allemã que é 
sem nenhuma duvida o que ha mais exa- 
Gtamente exhaustivo, massador, insupporta- 
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COTAÇÃO DOS FIMS — SEMANA 






TITULO DO FILM | 


vel. Mya May, Notte Lcumann podem de- 
sapparecer. E' tempo para o publico e 
muito principalmente para os exhibidores 
do Palais que já têm um de seus salões 
fechado. Deixemos o Palais... O Odeon 
fez passar uma nova producção franceza da 
Pathé Consortium, “A ordenança ” creação 
de Mile, Kovanko. A marca franceza se 
impoz com os “Tres Mosqueteiros”, Tra- 
balho a que fizemos certas referencias in- 
felizmente cortadas malevolamente em jor- 
nal de Paris, mas que não deixou de fazer 
a popularidade de seus directores. Assim 
os films dessa procedencia dispertam certa 
curiosidade. “A q ” que acabamos 
de ver, agrados. Embora o motivo seja o 
tão ja exploradissimo adulterio, elle foi tra- 
tado com certo encanto e cuidado, deixan- 
do-nos bem compensados pela seducção de 
Mile. Kovanko, encantadora actriz. Os ou- 
tros interpretes do film pouco mostraram. 
A empreza mudou o cartaz deixando muita 








DE 18 a 24 DE SETEMBRO DE 1922 


PRINCIPAES INTERPRETES 





gente sem ver Kovanko, e fez uma “ répri- 
se” com Jackie Coogan em “O meu men'- 
no”. Só uma razão achamos para a mudarn- 
ça do cartaz do Odeon, A empreza Ser- 
rador quiz mostrar que em mesmas condi- 
ções (Jackie Coogan estã tambem no Rial- 
to em “O garoto) o publico preferia o seu 
cinema, 

No Pathé a Fox apresentou um estupen- 
do trabalho em * O desconhecido”. O film 
tendo todas as qualidades para interessar 
na interpretação de Eva Novak e Maurice 
Fiyn, é surprehendente em sua parte dra- 
matica que empolga pela maneira explorada 
nos romances do Far-West, Da Paramount 
não podemos especificar. Os seus films que 
appareceram no Avenida foram bovs. Não 
havia, porém, em nenhum delles sur 
prezas, 


OPERADOR N.3 






DATA | CLAS. 





Paté Con | | 

sortium . .!Odeon A ordenança (1'ordonnance) Mile. Kovanko .. «cu was Mo: cc Érico 
Cosmopolitan- 
Paramount. .| Avenida . . .|Lagrimas e sorrisos (Back Pay) Scena Owen 1922 |! 6. 
Paramount. .| Avenida - -jEra uma vez um principe (A Prince 

| there Was) .. E Thomas Meighan e Mildred Harris .| 1921 6. 

(9. « | Rialto «| Tempos modernos (*) Laurentine Hulnberg e Ferry Sykla . ? Ea 
(o. «ACentral . A ílorista de Nice . o +» «| Suzanne Grandais . . ...... ? TS A 
Robertson-Cole| Parisiensc . ,| Amor de tourcador (The Brand Lo- , 

DO) coca vw + «| Sessue Hayakawa . EGO. dos Dão. 
Gallo-Film. .; Palais. «JA voz do oceano (La voix de Focean) | (*) . ....... St: Ucod 
First-National, | Odeon (JO meu menino (My Boy) . - | Jackie Coogan .. Rep. 
First-National. | Rialto. AO garoto (The Kid)... .. oo + AC O, ame. A TREK Rep 
Fox - | Pathé - «|O desconhecido (The Last Trail) . Eva Novak e Maurice Fhyn ... .| me 1... 6... 
Fox co» «Central . «|O prepotente (The Plunderer) . . . . William Farnum ...... 001 1918 Rep. 
Realart . . .|Parisiensc . .|Qdio ou amor (Little Italy) . Alo BANS ET Sr mana E 1921 | 0. 






(*) Não consta do programma. 
Se 
Vitagraph Studios, 
Hollywood, California. 
Corinne Griffith, e Diana Allen, para 
Vitagraph Company, East  Fifteenth 
otrect and Locust Avenue, Brooklyn, No- 
va York, 
Join Barrymore e Percy 
Lambs Club, Nova York City. 
Ben Wilson c Neva Gerber, para Ben 
Wilson 





Talmadge Avenue, 


Marmont, 


DER id é dE 
] | rod ictions, Berwilla Studios, 
Hollywood, California. 
Mope Hampton, 1540 Broadway, Nova 
York. 
Rodolpho Valentino, Thomas Me inhan, 


Leatri e Jay, Harrison Ford, Julia Faye, 
Gloria Swanson, W Ubam Boyd, Bert Ly-= 
tell, Raymond Hatton, Mary Miles Minter, 
Lila Ice, Milton Silla, James Kirkwood 
David Powell, Lois Wilson, Jack Holt, 
May MacAvoy, Agnes Avres, Wanda 
Hawley, Dorothy Dalton, Bébé Daniels, 
Conrad Nagel, Betty Compson, Wallace 
Reid, e Jack Holt, Lasky Studios, Vine 
Street, Hollywood, California. 

Norma e Constance Talmadge, Eugé- 
ne O'Brien, Edwards Burns, Elaine Hame 
merstein, Owen Moore, Niles Welsh, Ja- 
ckie Coogan, e Dorothy Phillips, United 
Studios, Hollywood, California. 


Madge Kennedy, Vincent Coleman e 





Monte Blue, Tilford Studios, West Forty- 
fourth Street, Nova York City. 

Will Rogers, Talmadge Studios, 318 
Fast Forty-cighth Street, Nova York City. 

Shirley Mason, Tom Mix, Bessie Love, 
George Hackathorn, Gordon Griffith, Es- 
telle Taylor, Charles (“Buck”) Jones 
William Russell, Doris Pawn, Helen Fer- 
guson, Darbara Bedíord e John Gilbert, 
Fox Studios, Western Avenue, Hollywood, 
California. 

Harriett Hammond, Kathryn McGuire, 
Ben Turpin e Mabel Normand, Mack 
Sennett Studios, Edendale, California, 

Mary Pickford, Jack Pickford, Douglas 
Fairbanks, Lloyd Hughes, Enid Bennett, 





Wallace Berry, e Gloria Hope, Pickforde 
Fairbanks Studios, Hollywood, Califor- 
nia, 

Harold Liloyd, Ruth Roland, Mildred 
Davis, Marie Mosquini, e Harry “ Snub” 
Pollard, Hal Roach Studios, Culver City, 
California. 

Claire Windsor, Colleen Moore, Mal. 
colm Mactiregor, Gaston Glass, Gareth 
Hughes, Richard Dix, Helene Chadwick, 
Mae Busch, House Peters, Myrtle Lind e 
Antonio Moreno, Goldwyn Studios, Cul- 
ver City, California. 

Richard Barthelmess, para Inspiration 
a 565 FHth Avenue, Nova York 

ty. 


PARA TODOS... 


E, 
PREÇO DAS ASSIGNATU RAM 
Trrx GLIMO, sao cessáic oa 256000 
Seis mezos........ d 198000 





PREÇO DA VENDA AVULSA 


NO RIO, cuuviisisrá ces ) 1$000 


Nos Estados ....... Ka 


As nunignaturas começam sem d forem tomadas 
e nó serão neceitas nununl a can e o Toda se 


mente, a 
como toda a remessa de dinheiro, (que pôde fet vale 
alor declarado) devo cor Cuiaas 6 Rea 


enrta registrada com v 
Anonyma O 
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A acção constante de um bom elemento de bel- 
leza do rosto como o 


PO DE ARROZ MENDEL 


cujos excellentes resultados tem sido amplamene= 
te comprovados na pratica, consegue obrar 
verdadeiras maravilhas sobre a estructura da 
cutis, pois qualquer tez por vulgar ou mediana 
que seja, logra transformar-se paulatinamente 
até adquirir os característicos de uma pelle de 
sêda, fresca, suave e delicada, donde 5s encan- 
tos do rosto forçosamente luzem com o maior 
esplendor esthetico, 

Importante: O PO' DE ARROZ MENDEL, 
ossue uma nolavel qualidade adherente que 
osiste à acção do ar. O seu uso não requer o 
mprego de crêmes ou pomadas, Usa-se nas 
côres branca, rosa, para as claras de pouca côr, 
“chair” (carne) para as louras e “Rachel” 
(orême) para as morenas, Vende-se em todas 
as porfumarias, Agencia do PO' DE AHROZ 
MENDEL, rua Sote de Setembro s. 107, 1º ans 
dar. Tel, O 2741. WRilo de Janeiro. 

Deposito em São Paulo; rua Barão de Itas 
petininga n. 50. 
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VIOLETA (Fisrianopolis) — Logo se 
vê que é uma grande sonhadora e que 
não está satisfeita com a sua sorte... De- 
ve scr talvez um criado passageiro, pois 
ha indícios de grande confiança no futu- 
To, deduzida não só da sua obst apo 
para a luta como ainda da grardera d'al- 
ma, que lhe gpormitto receber dorajosa- 
mente os golpes da adversidade, e persis- 
tir cada vez m mais fé nos s pros 
positos Na parte m terial do teu ser des- 
taca-se muito a luxuria, Scu. coração é 
frio, talvez porqui ainda não encontrasse 
o “eco” ha mito esperado. 

SILHUETA  (Petropolico) — Grande 
tendencia para o mysticismo, acompanhada 
de muita hypocrisia. Coração fechado a 
quaesquer emoções que não sejam as do 
seu credo. E mada mais se póde concluir. 

PEPITA (Rio) — Tem uma natureza 
calma ce um espirito leve e risonho, só 
preoccupado com cousas futcis. Deve ser 
relativamente feliz. Mas por ocutro lado 
percebe-se que os interesse materines 0cs 
cupam boa parte da sua organisação c a 
levam a cuidar do futuro. Haverá, pro- 
vavelmente o conílicto, vencendo esta ul 
tima feição da sua persosalidade, até mes- 
mo para satisfazer melhor a força perma- 
nente dos seus instinctos sensuaes. O ca- 
samento apparece-lhe então sob a dupla 
fórma de um negocio e de uma necessida- 
de. Aliás, não lhe fa'tam boas qualidades 
para uma esposa conveniente ec amorosa. 

LIVER (São Paulo) — Da sua letr 
póde-se inferir um caracter escousa, dese 
confiado e properso à melancolia. Sua 
vontade é periclitante, cortada de accese 
sos imprevistos, logo seguidos de mil hesi- 
tações. O espirito acompanha ou domina O 
“terço”: é algido, sorrateiro e com tene 
dencias para o mal. Tem una grunde pais 
xão por qualquer arte, mas sente-se im- 
potente para a seguir: sua intellectualida- 
de é fragil e muito sensivel à influencia da 
preguiça. No coração domina a mesma in- 
certeza c a mesma desconfiança. 

ANCORA (Rio) — O seu caracter é 
smgularmente recto € sizudo, animado por 
um espirito forte e methodico. E tendo 
este ultimo característico, implicitamente <c 
deduz que não tem grande vibração, Tam- 
bem não é ideal; ta; pelo contrario, pre- 
Occupa-se muito com a idéa do dinheiro, 
ão qual vota entranhado amor. Sua von 
tade é firme, embora tenha diversas ar- 
remettidas — ora francas, ora muito dis 
simuladas. Ha tembem notavel amor 


: pro- 
mo que, 


aliás, se não exteriorisa, por 
lelicades prspicacia T 
Gelicadeza e perspicácia, Tem sentimento 


artístico « bondade cordial. 


RUBINSTEIN (São Paulo) 
sempre us tontas, 
falta de 


— Anda 
graças a uma notavel 
a! ponderação e a uma ancicdade e5- 
piritual de quas; completo desequilibrio. De- 
ve ser talvez um tara 
do com o profano, 
rado idealismo com 
dade. Naquelle, aco 
romanescas. Mas é 


do. Mistura o sagra- 
isto é, o mais alcando- 
a mais baixa materiali- 
dem-lhe muito as idéas 
impotente para levar 
por deante qualquer tentativa de realisa- 
ção. Escusado é dizer que subordisada a 
esses dictames, a sua vontade é um ver- 
dadeiro catavessto.,.. Salva-o muito a boge 
dade caritativa que lhe enaltece 

ROSA RUBRA (Bangú) — Os «eus 
traço: graphicos denunciam um espirito 
Pouco ponderado, incerto, vagueante entre 


O coração. 


um fraco idealismo e uma sede notave! de 
gosos materiaes. Ha dissimulação deste 
desejo, mas, sem duvida, é ce que pre- 
domina em sua natureza, Presume-se de 


cerebro muito illuminado e, realmente, pos" lesa, O seu espirito é 


suc bastante intelfgencia, embora The fal- 
te cultura. Apparenta modos francos; no 
fundo, porém, estã patente o seu egoismo, 
confirmado por ausencia de bondade cor- 
dial, 

CARLOS LUZ (7) — O sspecto geral 


o. 
"4 


da sua graphia motra um individoo da 
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LAOA GUIVIAAR 


GALÇADO DADO 
Avenida Passos, 120 


(Proximo á rua Larga) 
Tendo adquirido uma impor- 
tuute fabrica, póde assim ven- 
der lodos us” seus produclos de 
calçados, desde as alpercatus ao 
Luiz XV, mais barato que em 
qualquer casa 50 e/º, 
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Pelo Correio mais 18500 por par, 
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Remeltem-se catalogos illus- 
trados, gratis, para o interior, a 
quem os solicitar. 


Pedidos a JULIO DE SOUZA 


fortes instinctos sensuaes, prompto a sa- 
crificiar a elles quaesquer escrupulos, E! 
grande, porém, a sua perspicacia, de modo 
que sabe apparentar a maxima compostu- 
ra. Sua vontade é tranquila, mas muito 
firme e poderosa, mormente na satisfação 
de seus instinctos. O espirito é fraco, os- 
cillante, inclivado a cousas futeis. Tem co- 
ração bondoso, mas sómente para certas € 
determinadas pessoas, 

ALLEGRO (Rio — Não podemos fa- 
zcr estudo em escriptos a lapis, 


RIO GRANDENSE (Rio)—E" de uma 
presumpçosa a sua graphia. Sua vaidade, 
porém, reve'te-se de attracivos que a tor- 
pam acccitavel, Provavelmente, e uma bel 
entil, muito vie 
brante ec amavel, sem perder a linha senho- 
ri. Tou o querer forte e franco c não 
adimitte contradições. E” egoista de cora- 
ção e púlico propenso à virtude caritativa, 
JARA (Victoria) — Natureza compli 
cada, cheia de caprichos infantis é de ima 
pertinencias. Parece ter a bossa da oppos 

ção. Anda sempre em disputas por ques- 
tões Co nonada. FP é assim com quem não 

ngc. Cem os fortes modifica insteiramen- 

te v sem proceder: torna-se timids não 
hesita em se humilhar. Tem, solreisdo, 
uma grande ambição de figurar les em 
questões antellecivaces, Preume-se hHitcras 
ta € nesse sestido mostra grande andacia. 
E”, porém fmyito bondoa de estação. 

CLARICE (Queluz) — Nimadmira: é 
tudo «quanto lia de mais insintiaste, gra- 
ças a um espirito amavel e jocos, Tem 
a. vontade complacente, E' de gesio inal- 
teravel às contraricdades da vida. Seu cos 
ração é o thesouro dos pobres. 


PAULO (Rio) — Faltando a assignas 
tura no pedaço de cartão, falta um cle- 
mento essencial para o estudo conssencios 
so de um individuo materialista, cicio de 
instíncios luxuriosos e de espirito um tan- 
to colerico, embora expansivo «e alguma 
cousa idealista, 


ARNOLDA (Rio) — Prodizalitale de 
imaginação, em contraste cos ma algi- 
dez espiritual, Isso quer dizer egoismo 
moral. Quer só para si os voos do seu 
pensamento. Predomína uma ambição sure 
da não só de posses materiaes como ain 
da de supremacia entre as suas iguaes. 
Exaggera tudo quanto diz c quanto luz, e 
gosa extraordinariamente com essa lanta- 
sia. Sua vontade é muito discreta € o seu 
coração muito propenso à phiantropia. 

JOÃO PAULICÊA (São Parts) — O 
seu tempermento é forte € nervoso, Tem 
o característico materialita muito accene 
tuado, múrmente para o lado dos iustinctos, 
Mas não duvida abandonar de quando em 
quando a realidade prosaica, para «e en- 
tregar, a fantasias sonhadora:. E cãe en 
tão em exaggero, do qual resultam não pes 
quenas desillusões Felizmente, é dotado de 
grandeza d'alma e reage .promptamente, 
pondo-se de novo a sonhar... E” ambícios 
O, mas até nisso sc revela a faita de sen- 
so pratico: é uma ambição sem limites. 
Sobra-lhe, porém, o “talento” dissimulas 
tório até mesmo para os impetos colericos 
que ás vezes o assaltam, 


MALPINA (Rio) — Grande perspicacia 
de espirito ao serviço de uma inteligencia 
de escól. Com essas armas podia ser uma 
pretenciosa. Podia, mas não é. E talvez 
seja isso mais uma força da sua csperte- 
za... Aprecia immensamente 9 dinheiro e 
não o deseja só para si, pois está longe 
de scr cgoista. Além disso é excessivamen- 
te bondosa e liberal. Apenas tem a vaida- 
de do seu physito, a qual se revela por 
uma garridice notavel alliada a muito gose 
to esthetico, 
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Pannos, Empigens, Espinhas, Vermelhidões, Cravos, Cutis 
embaciada, Asperezas, Pelle gordurosa, póros abertos e, so- 
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“POLLAH" 


Crême scientifico da American Beauty Academy 
8 1748, Melville - Av. N. Y. City -U. S. A. £ 


Acabamos de receber esta carta: 


Verdadeiramente feliz com o que obtive usando o maravilhoso “Créme Pollah” — envio a 
certidão de meu upar reações — Desesperada por vêr minha cutis cheia de manchas pardas, cra- 
vos, lustrosa, com as póro muito abertos, considerava-me horrivel. — Recorri a tudo quanto me 
indicaram c todos os profissionaes, sem obter o menor resultado. —- Finalmente, lendo o vosso annun- 
cio, comecei a usar o “Crêéme Pollah”, fazendo tambem uso da “Farinha de Amendoas Pollah”, para 
lavar o rosto, em substituição ao sabonete. 

Ibesde os primeiros momentos, comecei a vêr minha pelle branquear, ficar macia, e dentro em 
pouco, as marchas, cravos, tudo tinha desapparecido como um milagre — tornando-se minha pele 
tão lia c de côr tão agradavel, que minhas amigas imaginavam que me pintasse. 

Contentissima com tanto benefício, fiz votos de fazer que os beneficios que colhi, pudessem 
ser por couiras aproveitadas, razão pela qual autoriso esta publicação. 


BRANCA RAMOS 


“FARINHA POLLAR” 


Para evitar os estragos da cutis pelo sabonete 


Para facilitar os efeitos rapidos do CRÊME POLLAH, chamo 
nociva «a maioria dos sabonetes, que é bastante prejudicial. 

O que sucoede aos tecidos de lã, que ao contacto da agua com 
succede à cutis, que perde a maciez com o uso constante do sabonete. 

O sabonete, antigamente, cra pouco usado e ainda hoje as orientaes possuem as cutis mais 
bellas do mundo, porque não as estragam com alcalis, gorduras, materias primas de qualquer sabão. 

A PARINHA * POLLAH” é incgnalavel. Limpa perfeitamente a cutis e evita os estragos pro- 
duzidos pelos sabonetes, 


Mm O uso que na Inglaterra, França e Tstados Unidos se faz da FARINHA DE AMENDOAS 
POLLAH”, prova a excellencia da mesma. 


A F ARINH 4, o CRÊME “POLLAH”, encontram-se 
prucipaes períumarias - Em Campinas: asa Bucci. 
remos gratis o livrinho “ARTE DA BELLEZA” a quem enviar o 


a 


a attenção para a acção 


sabão enrugam e arrepiam, 


na Casa Crashley & C, — Ouvidor, 58 
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“coupon” abaixo: 
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FAR [ODOS ..)—Córte este coupon e remetta aos Srs. Reps. da American Beauty Acade- 
| 1º de Março, 181, sob. — Rio de Janeiro. 
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ANNO IV NUM. 198 


RIO DE JANEIRO, 30 DE SETEMBRO DE 1922 


A voz maravilhosa da raça 


Independencia do Brasil vem muito de longe, vem dos tempos antigos, vem quasi 

do dia da descoberta. Em primeiro logar, porque os homens aqui, em contacto com 

a natureza, como estiveram desde logo, se crearam uma vida propria, que foi pouco a 

pouco, dando fóros de nação à colonia que então era o Brasil. Em segundo logar, 
porque encontrâmos quasi uma predestinação eloquente mas linhas e até nas 
entrelinhas da carta de Pedro Vaz de Caminha. Quando Pedro Vaz de Caminha escreveu ao 
seu Rei, para Portugal, noticiando a descoberta da terra do BrasW, empregou estes termos ; 
“e Deus que aqui nos trouxe, alguma razão tinha para isto. " Era a predestinação ! A 
razão não seria fazer daqui uma colonia que enriquecesse Portugal. Nunca isto esteve, aliás 
no intuito dos Portuguezes. À razão era desvendar aqui um mundo, que, mais tarde, havia 
de ser aquillo que hoje é o Brasil. Foi nesse dia, no mesmo dia solemne, em que a Cruz de 
Christo se cravou aqui em terras de Portugal, do Christo que para os senhores tem represen- 
tado uma especic de companheiro de armas ; do Christo que para os senhores é como que 
um Patrono do progresso, da civilisação, da independáncia ; do Christo que é para os senhores 
um symbolo augusto da inteligencia, que os senhores têm sempre demonstrado em toda a 
sua vida publica, porque sonheram crear aqui uma religião que, sendo a religião dos Portu- 
quezes, decorreu sempre com serena e tranquilla ordem nos espiritos e nas consciencias ; 
religião que não teve os exaggeros mortiferos que deu a Inquisição em Portugal ; religião 
que se conservou como pura expressão espiritual sem se enredar demasiadamente nas com- 
plicadas engrenagens das theologias disputadoras. Os senhores, finalmente têm sabido crear, 
com o seu estatuto político, na essencia democratica, um instituto religioso, em absoluto 
aeceitavel por todas as consciencias, ainda as mais rebeldes, E' por isso que os senhores 
estão afortunadamente andando na sua vida politica, e ainda agora, ao que consta, vão dar 
um ultimo fecho a este primeiro cyclo de sua historia, collocando no Corcovado a imagém 
de Christo. Fazem bem! Elle é um symbolo para vós, para nós, para todos que amam 


“sinceramente a Humanidade, Eu proprio devo dizer com toda a franqueza que tive pena, ao 


entror na Bahia de Guanabara, de não o ter visto lá, porque queria saudal-o, na minha 
qualidade de Portuguez, como tendo sido o primeiro e melhor donatario desta terra e o 
verdadeiro descobridor della, porque, se Pedro Alvares Cabral, com sua esquadra veio aque 
em nome do amor da Patria, veio tambem em nome do amor de Deus. 


Do discurso de Sua Excellencia o Sr. Dr. Antonio José de Almeida, Presidente da 
Republica de Portugal, improvisado deante do Congresso Brasileiro, reunido para recebel-o, 
no dia 20 de Setembro, 
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EX. O SR. PRESIDENTE ANTONIO JOSE' DE ALMEIDA PRONUNCIANDO O LUMINOSO DISCURSO DO DIA 
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SAHINDO DO EDIPICIO ONDE FUNCCIONA A CAMARA DOS DEPUTADOS O SR. PRESIDENTE ANTONIO JOSE' DE 

ALMEIDA, NA COMPANHIA DO SR, PRESIDENTE EPITAC IO PESSOA, ESTEVE NO SUPREMO TRIBUNAL FEDERAL, 

SAUDOU SUA EXCELLENCIA O SR. MINISTRO ANDRE! CAVALOANTI, A RESPOSTA DO GRANDE ORADOKR DE 
PORTUGAL FOI UMA ARREBATADORA ORAÇÃO DE FE' E ENTHUSIASMO, 
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pedi a s SRS ; “TONTC ” DA E EPITÁCIO PESSOA ENTRE OS SRS. SENADOR ANTONIO AZEREDO, VICH- 
DEPOIS DA VISITA AO CONGRESSO, OS SRS. DRS. ANTONIO JOSE! DE ALMEIDA E Es PME TO si! EMBAIXADOR DUARTE LEITE. MEMBROS DA 
OIS DA VISITA AO O NOLFO AZEVEDO. PRESIDENTE DA CAMARA, SENADORES. DiBTANIo O sn. EMBAIXADOR DUARTE LEITE. MEMBROS Di 
PRESIDENTE DO ENAI mao COMITIVA DO CHEFE DO GOVERNO PORTUGUEZ. 
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NO GABINETE PORTUGUEZ DE LEITURA, DEPOIS DA RECEPÇÃO SOLEMNE DA NOITE DE 20 DE SETEMBRO. 

ASSIGNALADO PELOS DISCURSOS PROFERIDOS, ALTOS DE SENTIMENTO E PENSAMENTO PELOS SHES, EDUARDO 

DIAS E CARLOS MALHEIROS DIAS O NOBEE ESCRIPTOR, CUIAS PALAVEAS SÃO IDEAS ELLES FALAHAM “ELOS 

PORTUGUEZES QUE ESTÃO NO BRASIL O ORADOR FORMIDAVEL QUE E' O SR. DR. ANTONIO JOSE' DE 

ALMEIDA, RESPONDEU; E FOI A PROPRIA VOZ DA PATRIA DISTANTE, O SR. PESIDENTE EPITACIO FALOU 

POR FIM ; E A MOCIDADE DO BRASIL ABENCOON, TELA SUA BOCCA, A RAÇA QUE E' A NOSSA RAÇA E O BERÇO 
ONDE ELLA NASCEU, ENTRE A BELLEZA E A BONDADE, 


0409690 


POD 44 44049 
ASPECTO DO PARQUE DA EMBAIXADA DE PORTUGA ! 

PEC” t UE DA E! 3 3AL, DURANTE A 
DENTE ALMEIDA, E ORGANISADA PELA DISTINCÇÃO E PELA ELEGANCIA DA EXMA, SENHQHA DUARTE LEITE. 


BELLA TARDE OFFERECIDA AO SR. PRE. 
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SA EMPAIXADA DE PORTUGAL. O CHA' DANSANTE EM HONRA DO SR. PRESIDENTE ALMEIDA, NA TARDE DE 
21, AO QUAL COMPARECEU A EXMA, SENHORA EPITACIO PESSOA, QUE ESTA' NA PHOTOGRAPHIA AO LADO DO 
GRANDE PORTUGUEZ, AGÓRA TAMBEM CIDADÃO CARIOCA 
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SENHORAS E SENHORINHAS QUE TOMARAM PARTE NAS DANSAS. ENTRE ELLAS. VER-SE O SENHOR COMMAN- 
DANTE SACADURA CABRAL. 
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“EPIGRAMMAS IRONICOS E SENTIMEN- 


TAES”, DE RONALD DE CARVALHO 


S. Pawio, 4 de Setembro de 1022 
Meu Ronald Megria! Nesta inagica sensação 
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Haverá maior Alegria Agradeço-te teres me 
dedicado este livro transcen lente, em companhia do 


nosso extatico Villa-Lobo 


Teu, do coração, 


GR. IÇA ARANHA 
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A NOSSA CAPA 


BEBE D ANTELS de cuja personalidade assás temos falado 
para que aqui repitamos dados bem conhecidos, é hoje 
uma das mais queridas estrellas do elenco da Paramount. 


No proximo numero : RICHARD DIX. 


—— se. oe 


Clonica 


De S. Paulo nos chegam noticias de que os propricta- 
rios da grande casa de projecções, que é o Cine Theatro Re- 
publica, inauguraram já os espectaculos especiaes em dus de- 
terminados da semana, ao preço de cinco mil réis por pes- 
soa, offerecendo aos espectadores, além das diversões habi- 
tudes, uma sala de espera, em que rapazes e moças, emquan- 
to aguardam a hora da entrada se entretém, ao som de excel 
lente orchestra, dando ás gambias. “Fox-trots”, “ rag-times”, 
tangos e outras dansas da época ajudam a passar divertida- 
mente o tempo, emquanto não chega a hora do início da ex- 
hibição do film. 

Para obter essa nova sala, foi mister adquirir uma casa 
ao lado da antiga, adaptando-a a esse fim 

Outras notas nos falam do adeantamento das obras de 
um novo e sympluoso cinema em construcção na Paulicêa, 
capaz de comportar, como o primeiro, alguns milheiros de es- 
pectadoros. 

A gente sabe dessas coisas e fica a imaginar com inveja 
quanto os capitalistas de S. Paulo são mais ousados e pro- 
grossistas, porque não dizer, mais intelligentes do que os do 
Rio de Janeiro, desejando que um dia lancem tambem olhares 
misericordiosos para esta cidade, para aqui trazendo um pou- 
cochinho dessa disposição d'animo. Porque a verdade é que 
aquelle que ousasse applicar seus recursos pecuniarios á con- 
strucção de uma grande casa de espectaculos cinematographi 
cos, explorando-a com a intelligencia com que se faz a ex- 
floração em S. Paulo, daria ao capital empregado compensa- 
ção tamanha que de certo satisfaria as maiores ambições de 
lucro 

A entrada de novos elementos, amparados por um forte 
consorcio finan cvo no campo da exploração cinematographi- 
ca entre nós, serviria para varrer o pó dessas velharias em 
que vegetam os cogumellos pinfildescos ou darlaticos, 

E' isso de que carece o commercio cimematographico no 
Rio de Janeiro. A nossa cidade, que sob outros aspectos tão 
espantosamente tem progredido, está em materia de salas de 
projecção, no centro da cidade, se exceptuarmos os dois sa- 
lões da rua da Carioca, como ha vinte annos atraz, ao tempo 
em que o Staffa inaugurava o mesmissimo Parisiense dos 
nossos dias. 

Diz-se que Deus está a olhar sempre para o Brasil. Mas 
d-vemos confessar que esse olhar ainda ndo parou em cima 
dos nossos cinemas, 





OPERADOR. 
de efe te 
TEMPESTADE 


A Agencia Cinematographica Popular exhibiu para um 
grupo de convidados, na semana finda, um film francez que 
fará necessar amente successo. Trata-se de um trabaho da 
Ermolieff-Film, marca franco-russa, dotada de excelentes ele- 
mentos. talvez os melhores que para o cinema trabalham, na 
França. A producção é hem superior a tudo quanto temos 
visto até agora em materia de cinematographia franceza, 


OPERADOR N. 2 


OS CINEMAS DE NEW YORK 


Fala-se bastante nos belos espectaculos c'nematographicos 
nos Estados Unidos e no modo artístico por que são dadas 
as exhibições dos grandes fiíms. E" preciso que se saiba que 
a maior parte dos theatros e c nemas se concentra em pequena 
parte da principal arteria de New York a Broadway, no es- 
paço comprehendido entre a 42º e =2* ruás. 

Ahi estão a casa da Opera, cinco theatrós para espectaculos 
dramaticos, 12 teatros de operetas e 75 cinemas, 

Entre estes um é bem maior que a Opera, 9 outros bem 
maiores que o maior theatro dramatico, e'os restantes, salvo 
raras excepções, tão grandes como qualquer theatro commum. 

De accordo com a estatística, a principal diversão do pu- 
blico estadun dense é o cinema, frequentando os espectaculos 
cinematographicos não só a casse media mas ainda a alta 
socedade, o que na Europa não acontece, 


Se se entra no Capitol, o maior theatro do mundo, fica- 
«e desde a porta devumbrado pelo luxo e magnificencia das 
decorações. Empregados de farda, militarmente di-ciplinados, 
encontram-se por toda parte, distribu ndo vr.grammas, dando 
com a maior polidez todas as informações pedidas, apresesan- 
do-se em indicar os logares correspondentes aos bilhetes, e 
aos vis tantes todos os me.horamentos introduzidos para con- 
forto do publico. Um caropeu ficará de certo admirado ven- 
do-os rejeitar obstinadamente qualquer gorgeta, 

Cento por cento de poldez é a d visa deles e é um dos 
motivos dos enormes lucros auferidos pelos grandes theatros 
americanos. hor isso e que as gorgetas são supprimidas, 

A pr.meira impressão que nos toma ao penetrarmos em 
um desses immensos estabe ec mentos é de nos acharmos em 
um templo, sejs la de que religão for. a 

A principio não se percebe a tea na immensa vastidão da 
sala que um orgão enche de notas sonoras. 50 a gum tempo 
depos se pode perceber que essa mus.ca acompanha a pro- 
jccção do film 

senta-se a gente em uma esplendida poltrona, o orgão 
para e uma orchestra de 85 figuras começa a tocar. À passa- 
gem do orgão para a orenestra passa quas: despercebida. 

Nesses estale ecimentos não ter a gente a impressão da 
atmosphera de cinema tão commun: em outras terras. 6) pu- 
blico se ma.tem correctumente, olh: , à projecção em 514 
lencio e attentamente, o que na Eur a não se ve nem 
mesmo na Opera ou nos Theatros Officiaes 

Mais ou menos 5 representações são dadas diariamente de 
mt horas da manhã ás 11 da noste, Cada sessão começa por 
uma symphoma ou uma onterture O a.rector da orchest.a do 
Capitol Mr. Ermo Rappe é o ex-d'reetor da Orchestra da Ope- 
ra de Buda Pesth. Os concertos que elle dá aqui são tanto ou 
mais apreciados que os dos concertos symphonicos, 

Tocam-se as mais famosas peças dos mestres de todos os 
paizes, até que elas se tornem conhecidas e populares. E 
quando se pensa que d ariamente de 15 a 20 mil pessoas con- 
correm a esses espectaculos, pode-se fazer idéa então do que 
seme hantes concertos representam para a educação musical. 
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Ordinariamente aos numeros de musica segue-se um bai- 
lado, depois as ultimas novidades mund aes por intermedio 
dos jornacs cinemargraphicos. Apparece depois um virtuose, 
um cantor de opera, um solista ou então um acto de opera 
Essa ultima parte serve de prologo ao grande fim que vae 
ser exhhido F, depois de um espectaculo desses, quando en- 
tra a gente em casa, entra por força satisfeita, não sómente 
por se haver divertido mas ainda porque a esse divert mento 
se juntou uma satisfação artist.ca. 

Como o Capitol os outros grandes theatros americanos 
offerecem identica programmação, Só os pequenos cinemas 
dão ao publico films unicamente, 


fe efe apo 


Bille Dove tem dezenove annos e nasceu em New York. 
Trabalhou para a Paramount, First National e ora está com 
a Metro, da qual foi feita estrella, 


Paratodos.. 


O primeiro amor 


(THE 
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da ambulancia, 


ao para-lamas 


Apotado 
ndifferente as 
completamente entregue a 


IAZCT-S 


admoestações dos compa- 


NNDOor = 
bom 


nheiros, 
tante € 
to, Harry Stanton esperava a 
Katherine O'Donnell, sua ultima 
ta. Com o espelho em uma das mãos, ce o 


absorvente tarcía dk 
passagem ds 


conquis 


pente na outra, estudava cuidadosamente o 


geito a dar aos seus cabellos negros e em 
caracolados que e!! sabia admira 5 
mulheres e imvejados pelos homes E só 
mudou de attitude, quando sentiu approx 


mar-se o vulto gracioso da namorada 

Katherine O Domnell 
nos e ecra quasi uma criança. Não fora dit- 
ficil a Stanton 
mexperiente, c a 
amava-o com o 


emba dezoito am 


insinua r-Sé ' 
moçã, mg simples 
ee to 


com que se cuniva 


tervor 


a Divindade. Habil, Harry Stanton soube 
ra occultar-lhe sob o manto de mil e uma 
mentiras, os defeitos que lhe povoavam a 


alma, sem qualidades que os contrabalan 


cassem: o egoismo, a hypocrisia, a desleal- 


dade, a falha absoluta de principios mo 
Tãos. 

E clla amava-o com toda a candura de 
sua alma pura, com todo o ardor do seu 


coração de dezoito annos. 


Todos os dias, ao sahir para a fabrica, 
alongava o caminho para ter o prazer de 


palavras, 4 
que 
esperava-a, 
al fecto 


com elle duas 
de 
“chauffeur”. E 
palavras ternas, 
que era objecto, 
proveito da 

— Bom dia, Harry 


ne, estendendo-lhe a mão 


trocar porta do 


posto SOCCOTTO, de stanton era 
elle 
alimentando o 
projectando tirar 
da jovet 


disse-lhe Katheri- 


dizia-lhe 
de 
algum 


paixão cega 


Como estás linda hoje, meu amor, 
respondeu elle guardando entre as suas, a 
mão da moça. Quando é que te resol- 
ves a apresentar-me a teus paes? 

- (Quando quizeres, Harry. Vae hoje 4 
noite à Agora, deixa-me 1r 
que já atrasada 

Stanton viu-a afastar-se com um 
so maldoso labios. Tinha-a segura; 
pedil-a-ia em casamento, mas só se casa- 
ria, dizia elle, depois que se formasse em 
medicina, Esta cra uma das muitas men- 
tiras que contava à namorada: dizia-se es- 
tudante de medicina, prestes a terminar o 
curso. 

A poucos passos do posto de socvorro, cs- 
tava postado um cego, sentado ao gradil 
de uma casa, tocando sanfona, Os transe- 
untes, apiedados da desgraça d> infeliz, 
lançavam uma ou outra moeda à bandeja 
que elle depunha no chão, perto de si. Foi 
à vista de uma dessas moedas que, cahindo 
ua bandeja, reluziu um momento ao sol, 


nossa casa. 
estou 
sorri 


nos 





FIR 


ST LOVE) 


ue Stanton lembrou-se de que unha as 
algiberas vastas À rua estava deserta 
Uma tu mação sgnobil aposson-s lote 
roximou-se do cego e, fingmdo tar 
uma esmola na bandeja apar |: Trauida- 
mente a maior parte das que la estavam; 
depois continuou o sey caminho tranquil 
lamente « jm para guardar o dinher 


im homem modestamente vestid 


quando 
gordo f sympatinco , 


o rudemente 


jue só agora via, apos 


trophomu 


intão, seu patife, não tem rgonna 
le roubar o dinheiro de um ces 
Hem?! Renita! bradou Stantor 
cerrando os punhos, 
Ladrão! repetiu o outro com rça 
Harry não hesitou; com um soco for- 
midavel no queixo, fez cahir o gorducho, 


:€ rolou Tu la 


Mas, h 


] y 1 
calçada como uma Ha 


rantando-se com uma agilidade im 


CsiM rada 


| em pessoa tão corpulenta, preci 
piou-se sobre o rapaz e foi então a vez 
de Harry morder o pó da rua, onde ficou 
estendido, completamente atordoado 
O gord o apanhou o diml o q f 
” ” 1 , 
lara pelo chão « oHocou-o nas mk do 
p dizend ( 
Ea! E TH 4 í 1 u 7 4 
: 
n er tar para casa sem dmbei 
: 
7 | LO VI 1 1 , res 
, 4 , £ « (e TH 4 
, 
, 
tes H v stantor A á á n 
ecra o mem que tratara tão se ramen 
fe « rova | f não tives ro edido, 
como procedeu. O gorduch ama va-s 
Lod O'Donnell, e « ra pat da rmosa ka 
therim 
| tac) dk onceber, portanto, a estu- 
e tal Tt ( f assombro com que o Vá lho 


Tod recebeu a visita do novo de sua q1 
lha 

Esta dissera-lhe: O meu noivo é um ra- 
paz modesto e trabalhador, estudante de 


medicina — e apresentava-lhe o miseravel 


que não titubcara em roubar o dinheiro de 


um cego! 


Pois e esse o teu noivo ? exclamou 

elle, 
E, à resposta affirmativa da filha 

Seu grandisssmo patife bradou 
elle para Stanton então não te contentas 
em roubar o dinheiro de um cero e ainda 
queres namorar uma rapariga honesta, 
ladr to! 

Papae ! gritou Katherm nao 
digas 1sso; não e possivel, Harrv é um 


nomesto 


homem 


Stanton empallhidecera, à vista do gordu 


cho. Mas resolvido a tudo arriscar, pro 
testou cynicamente 

Engana-se, senhor O'Donnell eu 
não o conheço e nunca O vi 


Nunca me viste, bein ? ladrão 
tens anda na cara o signal! do socco que 
21 


1 
tevaste 


Katherine rogou, supplicou, chorando: o 


elho repellu-a e intimou Stanton a reti 
rar-se immediatamente 
Katherine, porém, não acreditara na re 


Devia ser 
Harry não seria capaz de um acto tão mi- 


“ q 
relação de seu pac engano; 


scravel Mas em vao protestou 1) va lho 
(3 Connell reconhecera perteitamente o 
Estas 8 
sccicrado 
À noite foi terrivel para Katherine: ati 
rando-s vestida sobre o leito, não cons 


adormecer, sacudida a cada momen 


to pelos soluços. Pela madrugada, tomou 
ma resolução extrema. Reuniy em uma 
( icma maia à sua roupa e, pe ante x 

m toda a ecaução necessaria para mu 
( crta 4€ ibandonou a isa — 
e | mesa Geix j uma TIA a TA Í 
ma 

( , l | | 

s « 4 1 tu 1418 a: MES t+ 

riarem o desapparecimento da filha 
Tod O'Comnell encheu-se de furor. mal- 
lizend Gt ! 1! 
gzendo a Inha e mvectivando a mulher 
jue não fazia senão chorar 


Pouco TrM importa que ella va nara 


onde quizer! bradava elle, torturando a 
velha mesa de carvalho com murros fo! 
midaveis. Mas que não me appareça mais 
aqui; amda que viesse de joelhos não a 
receberia ! 

Katherine tomára um apartamento em 


uma rua longinqua, decidida a não voltar 





Na tarde desse dia appareceu 





Donald... 


para casa emquanto seu pae se não resol- 
vesse a receber Harry Stanton como seu 
noivo, Comtinuara a trabalhar na fabri 
ca. Em compensação, Harry fôra desp 
dido do logar que occupava por motivo do 
não cumprimento das suas obrigações 
Desempregado, não trepidou em pedir di- 
nheiro à namorada, sob pretexto de com 


prar os livros necessarios para terminar o 


curso 
lu AM dizia HT ek os livros 
de medicema custam caro Esse dinheiro 
jue WU ( » 4 mente um emprestimo que 
me fax Pagar-te-ci com juros, uma vez 
medico 
hatherin otestava tus soderia ha- 
er de mais agradavel ara « la do que a 
xikiar o homem que amava. Pois o dinheiro 
de cada “um delles nã ertencia aos dois 
satisfazer os pedidos cada vez mas 


E. Dara 
4 
, 


stantom, 


requentes di rabalhava 


sem lescarns diminuindo o tempo di Tá 

pouso, passando noites sem dormir, curva 
la sobre a ma ma qe costu lam-se-la 
as bellas cores do t os tormosos 
olhos orlavam-se-lhe de negro Sua tra 


conseguira encontral-a, uma tarde, à hora 


norte ndo visitar à filha, encontr 
da sahida das operarias da fabrica: e uma 
deitada sobre a costura inacabada, ver 
da pe! | fad a 

thutra pessoa notara tambem o srogr 
sivo deperecimento da joven. Era Donald 
Holliday, o gerente da fabrica. Mancebo 
distincto, de fina educação, a vista diaria 
da formosa opcraria eralhe agradavel 
Pela porta, entrea erta ( seu gabinet 
acompanhava com o olhar f tica 
lo da moça, (Ta alhando cem cessar Um 
dia em MW a ra passear mm  Har 
stanton u rturou-o um ciume lou 
tentcando-lh« amor que msidiosa e sy 
tilment 4 tora a derando pradualn nte 
do seu coração 

tjuando começou a reparar na redo! ra 
da actividade da joven, e na consequente 
fadiga estampada em suas faces descora 
das, uma immensa piedade avoderou-se 
delic. Sem duvida a moça tinha irmãos a 
sustentar e a educar, e trabalhava mais e 
mais para que nada lhe faltasse. A verda- 
de, porém, começou a patentear-se-lhe 


CONSTANÕE BINEY. 


FIRST LOVE! 


Katherine rogou, 


e ar id 


une Paratodos: 


quando, interrogando-a 


moça respondeu-lhe 


discretamente, a 


— Não tenho irmãos, mas tenho um ob- 
nobre, pelo qual me sacrífico 
Donald Holliday resolveu-se a averiguar 


tectivo 


o que avia em relação à moça. O meio 
mais facil sera approximar-se da familia 
lella, e foi o pu clle fez Ah soube da 
iuga da moça de casa dos paes ce dos mo 
tivos que a 1sso deram causa 

Mas esse Stanton, perguntou elle ao 
velho O Donnell, será o que o senhor pre- 
tende? «q 

Eu o vi roubar o dinheiro de um 
cego! exclamou em resposta o velho 
Elle deu-me um socco no queixo que me 
tez rolar ma rua e eu, em troca, preguei 
lhe outro na cara, de que elle ainda tem a 
marca 

e o senhor conseguisse fazer com 
que katherme + I aqui inter- 


dtasse para 
(9 Dognel! 


desilludil-a, mostrando-lhe 


cede Us nhora 
vou 


” 1 
us Trovas si s 


tentar 


razoes que moveram o sr. 
(3 Donnell 
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Holliday de 


demora ás 


muco sem suas 
investigações às informações que lhe de- 
am a respeito de Stanton, no posto de sx 
orro onde elle trabalhara, foram as peo 
s possiveis 
Harry Stanton disseram-lhe pelo 
telenhorm ec o mentiroso mais descarado 
je pisa no mundo. Malandro, sem escru- 
ulos «e deshonesto. E" o que lhe posso di 
" sobre ell 
d e nn 1 VCTI SA elle largar lo 
i 11 Ag Ta 1 ci para Tu ate 
cu lim | mas deixa estar grande 
4! lá 1 4 | , i murnre tor ] 
Y am To i Uma tarde 
i H O f f cm “4 Wa noete 
, "+ 1 tJ Lari , vet 
tmuo amnunciou o seu nome, Harrv Stam 
ão poud omter um gesto de revu- 
anancia, Manton queria falar a Katherin: 
( ucixava-se da imsolencia do porteiro da 
otima que o não quizera deixar entrar 
(3) porteiro fez muito bem respon 
le Holliday; não se entra nas officinas 
as horas d trabalho 
Mas sa dizendo Stanton 
de quer falar com Katherine O' Don- 


espere aqui. 





supplicou... 





E, chamando a contra-mestra, deu-lhe 
ordem de fazer vir a moça. 

Katherine mal viu o noivo correu para 
elle. Mas Stanton, com um gesto convi- 
dou-a para sahir. 

Não é preciso sahir interveiu o ge- 
podem falar à vontade, que nin- 
guem os mterromperá. Eu me retiro, 

(Quando se viu a sós com a moça. Stan- 
ton disse 


rente 


Vim aqui procurar-te para que me 
arranjasses algum dinheiro. Tenho neces- 
urgente de um livro imprescindi 
vel, para a terminação do curso... 

Katherine entristeceu. Não pelo pedido 
de dinheiro, mas porque o pouco que lhe 
estava do seu ordenado era tão pouco 


que talvez não chegasse para comprar o 
liv ro 


sidade 


Sempre será alguma coisa — 
vou Stanton 
ra o bastante 

la para 
Hollidas 
gnação 

Patife bradou elle não tens ver- 
gonha de extorquir dinheiro a uma pobre 
moça trabalhadora ara gastal-o em pan- 
degas, com outras mulheres ! 

Mente! — protestou Stanton. Mente 
quem disser que esse dinheiro não o etm- 

eu em estudar medicina. 
Acalma-te, Harry, — supplicou a mo- 
ça collocando-se entre os dois homens. Eu 


obser- 
Com algum que eu tenho, se- 


retirar-se, quando 


appareceu 
Fuzilava-lhe nos 


olhos a indi- 


nrec 
pe We 


bem sei que gastas esse dinheiro em livros. 

Deixa falar os invejosos 
SManton tomou o chapéu e, 
lhar ck 
Holliday 


Pois é 


lançando um 
trumpho para o gerente, sahiu. 
voltou-se para a moça: 
que a senhora não 
veja que esse individuo está a exploral-a? 
Todos os ue o conhecem são unanimes em 
reconhecer a pessima reputação de que elle 
gosa. Só a senhora 


t) que eu vejo, senhor, é que é im- 


possivel que eu continue a trabalhar aqui! 
respondeu ella sahindo arrebatadamente. 
Na rua encontrou Stanton. Ao saber que 


clla se despedira, o miseravel 
slastar-se 


possivel 


procurou 


Espero-te, como de 


costume, no par- 

que, esta tarde. 
A joven notou a frieza do namorado, 
mas nada disse. Quando, entretanto, elle 
não appareceu no parque, uma immensa 


magua apoderou-se della. 


Seria possivel 
fosse verdade Ó 


que se dizia delle? 
dmheiro e não ella? 
Mergulhada nessas reflexões, não viu ap- 
proximar-se uma das vizinhas de 
quarto, Ivette de Vorne. 
(due fazes ahi? 


que 


Amaria elle o sem 


suas 


perguntou esta, 

— Esperava Harry, mas creio que se es- 
queceu que me havia marcado um encon- 
tro hoje, aqui 

Ivette contemplou-a com piedade. Sahi- 
ra naquelle instante de um restaurante de 
luxo, onde vira Stanton com outra mulher, 
gastando liberalmente o dinheiro que lhe 
dera Katherine. A 
estava sem 
idea. 
era 


moça contou-lhe que 
emprego. A amiga teve uma 

Era preciso desenganar Katherine; 
necessario provar-lhe, quando não, 
não acreditaria, a infamia do homem que 
amava. Indicou-lhe o restaurante que sa- 
bia assiduamente frequentado por Stanton, 
sempre acompanhado por uma mulher dif- 
ferente, 

Foi facil a Katherine obter um logar no 
restaurante. Alguns dias se passaram. 
Nunca mais vira Stanton, desde o dia em 
que se despedira da fabrica. 

Uma noite, no momento em que se dis- 
punha a servir um senhor edoso, quasi 
desfalleceu, ao ouvir uma voz muito CO- 
nhecida dizer, atraz della: 


(Termina no fim da revista) 


Póde casar, papae |: 


(MOONLIGHT A 


Film KRealart Producçã le 1921 
DISTRIBI ÃO 
Jud'th Baldwin Mary Munmes Mintes 


ta 
MUNTE OR 


Tod Musgrave 


Senador Baldwin Willard Lou 
Halle Baldwin Grace Goodal!! 


TE ()» 
William Boyd 
| Van Buren 


Harmill 


Congressmarn roer 
Bob € osrtnay 


Mrs. Langley Malx 
OPINIÃO DA CRITIC 


Historicta interessante e agradrvel px 


um grupo de bons artistas, tendo à sta 
testa Mary Miles Minter 
Exhibitors Trade KRevier 


cert 
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niciados parecera 
distancia a 
do Arizona à reside ncia 
federal em Washmgton 
essa a distancia Ju- 
mesma t[aci- 


tos 
uma boa 
casa de fazenda 
de um senador 
Entretanto, foi 
dith baldwin transpoz 
Idade e graça, com 
transpõe uma 

boa de 
halbilitara-a com o 
mudo que + 


não por 


que Uria 


que 
com a 
um 


que nunter Gde 


classe sebe 
Uma 
Ueste, 
pensavel, de 
plo, 
um 
ceri 
le te 
mente 
lhe 


espalhava como o ouro 


a; per te 
troco 


star, por 


escola içoamento, 1 
nd:s 
exem- 
a esposa do presidente, cra 
simples m 
Muniosa 


O porcii q 


Gente c presidir à mesa 


um vera 


de scu pac, 
filha 
que 
quan- 


o f .,s 
pare ai Para com 


dado aquelle sorriso 
do sol 
approximavam della, o « 
o azul dos scus 


quentes 


pod.a ter 
SOLTA 
tos se Hcarulado 
gracioso daquelles cabellos, 
olhos, as perolas daquelics 
diria fabricados no Céeo 

— Lindo, esplendido 
dith em extase, dirigindo-se 
que lhe st 
atravez à ampla resiucicia «7. 
tara em Washington. 


que s 


exclamava Ju- 
a india gorda 
sala em sala, 
seu pdoe mon- 


1 
gua No cixmaiço Ge 


— Hum ! fazia a mãe de criação 
da menma. — Grande demais ! Luxo de- 
mais !... Nada como o Arizona !, 


— Mas, Tinah, precisas retlectir que as 


filhas de senadores seus importantes pa- 
paes Nac pode m viver em barracas, nem 
em casa de tazenda, construidas sobre os 


À sociedade de 


gramados da Casa Branca. 


Washington não o permittiria. Quanto a 
mm, gosto bem disto «e vou fartar-me de 
me d.vertir emquanto papae for senador. 
O trabalho que houver que fazer, fica às 
tuas costas e da tia Halle. Por minha 
parte vou brincar, brincar até mais não 
poder 

Da casa «da fazenda do Arizona só asma 


pessoa não fóra transportada a Washington 
com a famila do senador, quando este 
fóra nomeado pelo governador para pre- 
encher na capital um mandato subitamente 


interrompido: Tod Musgrave, o capataz 
da fazenda. 

O meu velho Tod! —- murmurava 
Judith, pensando nelle. Tod, com os seus 


trinta annos de uma virilidade sã, de uma 
virilidade avigorada ao contacto quotidia- 
no da Natureza, parecia mu'to velho a 
Judith, orgrlhosa dos seus formosos deze- 
nove annos. 


— (Que pena elle não estar aqui para 
brincar com elle ! Como nos haviamos de 


ON EY 


trar corações que despedaçasse 
tão 
delles já estava habituado a ser 
job Courtnay, e não se 


começar, esc lheu 


Vertenca a 


Mas, para 
sômente dois, Um 
vir de pe- 


lhe podia chamar um coração velho, Cour 
may ecra considerado o Lovelace de Was 
q Cc E) hington, e tão verdade ecra que elle havia 
imado muitas mulheres, como verdade era 


divertir azenda não podia ficar tumbem que de muitas fizera pouco e as dei- 
m alguem que a dimgisse na ausencia de xara ir 
papae. tiuem saix Lod terá sentido a À sua hypocrisia audaciosa fascinou Ju- 
minha falta ! dith, que adorava frieza com que Os 
| j na sua imaginação, tal e qual olhos verdes do rapaz acompanhavam cada 
com iquella ultima tarde passada a ses um dos seus movimentos A sua elegancia 
lado, na vespera da partida. impeccavel, a leve fragancia de pó de tal- 
(ducres v.r commigo ao alto do mon que emanava del cram cousas novas 
te, Juuninha, assistir uma vez mais ao por para Judith que logar donde viera, 
do sol ? dissera Tod. E havia um ex- sempre vira os homens deixarem para as 
tranho toque de tristeza na sua voz, uma mulheres essas complicações dos perfumes 
expressa . melancolia nos cu olh Ss, € dos pos de talco, Alem disso, tob 
como se já o afíhgisse a ausencia de al- Conrtnay dansava como um joven fauno 
auem (O) outro “coração” escolhido por Ju- 
Lentamente, haviam subido ao cume do d'th era mais no genero de Tod e dos ou- 
uteirinho, alcançando por fim o penedo tros rapazes do Oeste, que ella conhecera 
immenso donde avistaram, para Oeste, as Pertencia ao Congressman Hamill que, sem 
montanhas que, esbatendo-se em ondulações embargo do seu pomposo nome, era apena 
olaceas, mergulhavanr mais além na gl um joven congress de um dos Estados 
ria aurea e purpurina do sol-pór io “ Middle-West”. Num particular, pa- 
Lembras-te, udrminha, de quanto te recia entretanto bem empres tado o nome, 
sentavas no meu joelho, nesta mesma pe- pois o outro decantado C ongressman não 
dra, a lbalouçar as perninhas. emquanto eu podia ser mais obstinado do que elle. 
te contava as minhas historias indias, so- Congressman Ham.ll ecra todo o contra- 


bre o coração do sol-pór ? mterrogou ro de Bob Courtnay. Não ecra lindo, nem 
Tod meigo, nem caprichoso no vestuario. Usa- 
Hum, hum fizera ella, sem en- | ternos de xadrezinho commum, collari- 
ntrar palavras ara dizer mais nhos molles, e nunca ninguem o vira dan- 
Meu velho Tod quer'do ! murmu- sar. Quando porém elle conversava com 

rou de novo, com um suspiro Judith, naquella voz arrastada em que pal- 

Mas a entrada, na sala, da tia Hallie, pitava timidamente, dava em quando, uma 
nterrompeu o É das suas meditações nota de meiguice, Judith tinha a impressão 

Ura aq tu toda a sociedade de de que nunca se cansaria de o ouvir falar 
Wa gt à abrrte o raços * Convi- De tal modo os prazeres e divertimentos 
te 1 as aih uma carta da esposa do absorviam Judith na sua nova vida, que 
presidente, outros convit para varios ella não tinha tempo de observar quão 
chás Lalvez nelles encontres alguns ca- uco seu pac parava em casa, Às suas 
val) Ciros, cujos corações possas estraça- ausencias foram-se tornando gradsalmen 
lhar, conforme vaticionou teu pac, te mais frequentes: primeiro, á hora de 

Que 1 lice, ttia ! atalhou Judith jantar, depois à noite. 

im fingida gravidade. — Nunca despeda- Uma note porém em que estava em 
( um so coração que tosse ! casa, como não houvesse visto ha muitas 
p Pois admira ! Já tendo vivido tan- horas a ponderosa figura de seu pae, a 
to resondeu Mrs. Halle, a rir. menina perguntou: 


Judith não teve 


difficuldade em encon- — (Inde estã 


papae ? 





4 experiencia no “Chalet das Madresilvas ” 





— Com a Sra. Langley, com certeza, — 
respondeu a tia Halle, asperamente, 
Quem é a Sra. Langley ? E porque 
“com certeza” ? 
Será possivel que tu não saibas quem 


é a Sra. Langley, Judith ? 
Ah, já sei: aquella viuva encantado- 
ra com dinheiro a granel que nos 


toi apresentada no ultimo jantar-concer- 
to E" essa ? 

Exactamente! E está sempre d 
alerta por mais dinhe;ro a granel, que 1 
sa juntar que já tem. Teu pace está 
procedendo como se tivesse 
por ella; «e com aquele terno novo cór de 
cinza, e o cabello de pomada 
aquelle immenso cravo na lapella, está um 
palhaço perfeito !.. 


olho 
HIS - 


end ide í ido 


cheio 


Mas a senhora não acredita que pa- 
pac esteja apaixonado por ella ? per - 
guntou Judith, num tom de incredulidade. 


Não 


— preciso acreditar porque o ses, 
de sciencia propria. 

-— Não devemos porém deixar. 

— Não devemos deixar ? re 
tia a tia Halle Ao contrario: deve- 


mos animal-o o que pro- 
siga. Teu pace sabe bem o que faz, e creio 
que se elle arranjasse uma seria 
uma benção do Céo, no presente momento. 
Confesso que já estou cansada das obriga- 
ções que incumbem a uma senhora que s 
acha à frente de uma casa de 
como esta. E quando me lembro 
tranquillidade do “Chalet das 
silvas, “tenho até pena de lá 
Ah, não ! Se elle se 

titia, 
Judith, 
Creio 
derou a 


e E aa 
mais possivel a 


estu Sad, 


senador, 
da paz, 
Madre- 


estar ! 


da 


não 
casar, pode : ter 
sahirei ' 


a certeza, de 


que casa 
declarou 
que o costume 
tia é uma 
paterna, quando se casa. 

Mas eu me vou casar, titia 

E” então por mero divertimento, que 


ao teu anzol dois 


Judith pon 


moça só sahir da 
casa 


não 


trazes 
ços, 
— Não Sei... 


presos Esses mo- 
mas... 

— () que me parece é que precisas re- 
solver caso de qualquer modo. Os 
pobres rapazes, na incerteza do seu desti- 
no, já andam pallidos e desfigurados !... 

Mas a conclusão a que chegara a tia 
Hallie, chegaram os dois rapazes que, dias 


esse 


MAD MILES MINTER 


a al SIR 


| Moo 








depois, pediram a Judith uma solução de- 
fimtiva. 

E a solução foi marcada para uma noi- 
te, dah; a oito dias, devendo um dos mos 
ços buscar o veredictum às oito, e o outro 
nove horas. 


4s 
Uma 


Judith, « 


semana para reflectir, pediu 
quando os olhos azues de Judith 


pediam tosse o que fosse, nem o demonio 
ousaria resistir 

dopesava agora os dois corações nas 
suas Mãos pequenmas, c por mais que fr- 
zesse, não sabia dizer qual dos dois pesa- 
va mais. Na manhã seguinte, acompanha- 
do de um cartão gent.lissimo, veiu um ra- 
mo de rosas mandado por Courtnay, e O 
ficl da halança pendeu um pouco em fa- 
vor do seu coração 

Aconteceu o senador estar presente 


quando as rosas chegaram, pois a hora era 
por demais matinal para elle já estar 


irundo a deleitosa companhia da abasta- 


da Sra. Langley 

De quem são perguntou, piscan- 
do o alho Aposto que de Cosrtnay * 
Demais sabe elle que um homem não tem 


melhor offerenda de paz do que uma braça- 
da de rosas, quando quer captar uma” se- 
nhora !... 


Judith sorriu, e veiu-lhe à memoria o 


que a tia Halle lhe dissera sobre a aven 
tura amorosa de seu pae. E olhando-o, 
como se só então se houvesse apercebido 
IC Lo 

E a Sra. Langley, gusta de rosas 
tambem ? 

Por certo ! Mas mas qu queres 
dizer com isso ? 

“dh, nada ! fez como se não 1 
gasse grande importancia ao assumoto 
Pareceu-me apenas que tu devias saber! 

Dize, Judith: ficarias muito zanva- 
da. muito, se o teu pae se o teu velho 
pac. hum. gostasse da Sra. Langley 

De modo nenhum. Acho-a encanta- 
dora e só desejo ver-te feliz com ella. 


Por minha parte, pódes casar quanto an- 
DES so» 
Mas ahi é que péga o carro, Judith: 
ella não quer casar ! 
Não quer casar 2? !... Asnira acaso 
2 mais que um senador da Republica ? 
— Não, não é isso: é que está acostu- 


De dos numurados quem vence é sempre o terceiro. 


— Daritodos... 


mada a ser ella a mandar em sua casa, € 
a idéa de outra mulher, á volta della con- 
Enuamente, no seu futuro lar, não lhe 
agrada em absoluto... 

Ah, fica tranquilo: a tia Hallie não 


estará aqui. Por ssa vontade, ella segui- 
ra para o “Chalet das Madresilvas, 
agora mesmo. 


Mas não é da tia Halle que se tra- 
Judith 
tntao de quem é ? Tambem não e 
Ce Watonah, que é uma santa creatura. 
| como vw seu pace aba- 
lentamente a cabeça 
Pois 
Dessa 
mente 
Nessa 
lia, 


ta, 


E logo depois, 13530 


Rar 
Serei eu ?!,. 
acenou affirmativa- 


papac 4 
Baldwin 


que, 
Voz, 
noite, sobre o regaço da sua-in- 
Judith chorou lagrimas de fogo. 
Papac... papae não me quer 
soluçava. 


— Não faz mal. Watonah e Judithzinha 
voltarão para o Arizona e lá hão de ser 
muito fel'zes, respondeu a ind'a. 

Não, positivamente, não ! Não vou ! 
OQ que eu vou fazer, é casar com um dos 
meus dois apaixonados. Mas com qual dos 
dois 2... 

Na manhã seguinte, quando Watonah 
desceu à saleta de almoço, ali foi encon- 
trar um mancebo do Oeste que cruzava 
agitadamente, de um para outro lado da 
sala. Tonah, à guisa de boas vindas, mos- 
trou-lhe dentes de jaspe. Gostava de 
Tod porque elle trazia comsigo a viração 
las remotas paragens que ella amava, por- 


mais 
au, 


(ts 


que elle satisfazia, de certo modo, a sua 
saudade do Arizona. 

Ah. o senhor veiu ? — disse, mas 
um dedo cauteloso, atravessado sobre os 


lahios do rapaz, impoz-lh. immediato si- 


lencio 
Onde estã 


ancioso 


Judith 7? — perguntou Tod 
Quero fazer-lhe uma surpresa. 


Está lem ? Está feliz ? 

— PRem. sim feliz, não ! — respon- 
deu Watonah, 

— Pois então ainda bem que eu vim. 
Trago ahi um anneizinho, Watonah, e 
quero ver se o ponho no dedo mivdinto 
de Judith, para depois a levar commigo 
para o Arizona, Ha quanto tempo nós 
dois lhe queremos bem, — hein, Wato- 
nah ? 


Arizona. « 
india. E sahiy 


— Washington, não presta. 
melhor, —- commentou a 
para ir chamar Judith. 

A ranariga soltou um grito de alegria 
mal avistou Tod, e correu - para elle de 
hraços abertos. Como porém lhe observas- 
e a expressão do olhar, preferiu esten- 
der-lhe as duas mãos. 

— Jud'thzinha querida ! Coma estãe Venda! 

— Foi papae que o mandou chamar ? 
— perguntou a moça. — Elle está occupa- 
dissima: fandato legislativo, mandato na- 
morativo... 


— E tu ?... — disse Tod com sincera 


anciedade. 

— De mm não vale a pena falar; es- 
tou-me divertindo. Não faço outra cousa. 

Como de Jud'th não pudesse obter me- 
lhor resposta, Tod interrogou o pae da 
menina e a tia Halle, e o que delles ou- 
viu confirmou os seus peores receios. Af- 
frontar um homem não era grande cousa; 
mas dois, era mais do que elle havia pre- 
visto ! 

Chegou por fim a momentosa noite em 
que Judith devia decidir da sorte de Bob 
Courtnay e de Congressman Hamil 
Acordara nessa manhã hem disposta, pois 
acudira-lhe durante a noite um plano ex- 
cellente para, sem temor de erro, saber qual 
dos dois homens preferiria. 


(Termina no fim da revista) 


——— JVanitodos.. o . jan meme 


. vanta-se então fleugmaticamente e pega do 
1 dinheiro que se encontrava em sua frente 
” e o mette na alesbeira como se fosse q 


enç sem mesmo prestar o minimo cmi- 


ido no seu acondicionamento Anda ha- 
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- Voltando novamente à sala de jogo, 
O velho e elegante cavalheiro se apre- uma força estranha se tivesse afastado re- Hull en ontra um amigo e este lhe faz 
sentava sempre pessoalmente a todas as pentinamente, acerba condemnação sobre o jogo que fi- 
pessoas que o podiam interessar e segun- UU elegante vendo que ninguem mais ten. Zeta minutos antes, Hull então diz com a 


do as informações que recebera dos seus tava arriscar a sorte com o baralho, le- maio; calma que não tem a menor noção do 


prepostos. Rara era vez, entretanto. que 
a pessoa a qual elle se apresentava conse. 
guia comprehender o seu nome À sua 
elegante toilette era completada com uma 
Fiquisssma perola que lhe ornava a grava- 
ta e logo que elle entrava em qualquer 








sala de jogo, punha em sua frente uma 
grande quantia que servia de chamariz aos 
incautos 

Assim onsegue tambem esta creatura 
entrar certo dia em um club de rogo levad: 
por um joven de nome Hull e que era por- 
tador de um dos mais importantes nomes 
familiares e dono de uma grande fortuna 
que subia a uns poucos de milhões. 

Logo que os dois penetraram na sala 
e tomaram logar a uma pequena mesa, 
deram início ao jogo cartea jo. O ilustre 
e elegante desconhecido tomou logo para 

a banca do jogo, que era o vinte « um. 
Não havendo limite para as paradas, o jogo 
começou, obedecendo todas as regras. Hull, 
logo depois das primeiras paradas come- 
çou a ter um grande prejuizo. Isto no em- 
tanto, acontecia a todos e em especia! 
quando o illustre desconhecido tinha em 
mãos a banca. 

Hull apparentava uma grande calma, 
apezar de seu grande prejuizo, mas no seu 
intimo elle sentia as consequencias que lhe 
podiam advir daquela sua leviandade. 
Para manter a sua apparente calma elle 
chama o creado e pede cognac e depois 
ainda toma uma taça de chamyp' tne 

Debaixo dos fFapores alcoolitos, prose- 
guiu o jogo, aptzar de sentir a continua 
diminuição day notas de banco que trazia 
na algibeira. Tinha já perdido completa- 
mente a noção das coisas e a prova esta- 
va em que elle não procurava mais saber de 
quanto era a parada que fazia e que o ou- 
tro tomava a si 

À sua pouca sorte provocou commerta- 
rios, mas tambem q provocava o seu 
modo, pois elle não fazia os pedidos que 
eram de sua obrigação como o mandavam 
as cartas que recebia. Amigos que assis- 
tiam a partida entre os dois tencionaram 
dar fim ao jogo, mas tudo era debalde 

Aperreado pelos amigos, Hull resolveu 
levantar-se. O illustre desconhecido, cujo 
olhar penetrante até então tinha sido no- 


tado, começou a desapparecer como que Na casa de jogo 


que se passou e ao procurar a sua carteira 
verifica que esta está vazia. O amigo en- 
tão lhe diz que o dinheiro que ella conti- 
vera se passara todo para o bolso do ami- 
go, ao que Hull energicamente retruca di” 
sendo não ser aquelle cavalheiro seu ami- 
go, mas um senhor que elle vira pela pri- 
meira vez na sua vida 

O amigo então lhe diz que não é possivel 
pois fora elle Hull, quem o trouxera para 
o club. Hull ficou indignado e desmente 
peremptormamente o amigo 

No dia seguinte Hull conseguira obter de 
trinta leva 
107, SF. 


seus banqueros os contos e 


Hotel Excel 


Us 
para o 
Balding 

Na portaria do Hotel elle pergunta pelo 


para pagar ao 


citado cavalheiro e o informam estar nos 
seus aposentos Toma o elevador e vae em 
sua procura, mas no quarto n. 14 estava 
um cavalheiro que Hull nunca vira na sua 


vida 

Parece-me que estou equivocado ou en- 
tão me trouxeram a logar errado, pois eu 
quarto n I4 < falar ao 


procuro + les Jo 


Sr. Balimg 

O desconhecido então The 
elle Balimng. O sr 
tão reflecte noite anterior «e acaba 
perguntando ao novo sr Balling se lhe 
ficára devendo da vespera alguma quantia 
O sr. Balling lhe responde que ao 
mostrar o sr. Hull o cartão de visitas que 
recebera na halimg diz que 


resjm nde ser 


proprio o Sr Hull en- 


sc y re a 


não € 


vespera, O sr 


não fora elle quem o dera e pede desculpas, 
pois tem um amigo que espera e com 
quem tem necessid ade de conversar sobre 


negocios 


Hull então deixa o Hotel « diz para si 


proprio: é a primeira vez ma minha vida 
que deixo de saldar uma divida de jogo 
Dias depois Hull vem a conhecer uma ra- 
pariga que num cabaret chamado “ Bonbon 
siere” fazia o papel de chansonette e com 
ella procurou gastar os trinta cont”s que 
não conseguira entregar à quem p liret- 
to pensava devam pertencer, 
f 
CAPITULO H 
tdummz dias depois todas as rodas t 
gantes só se preoccupavam m um ilustre 
desconhecido portador sempre de mu" a tor- 
tuna e que aparecia em toda parte empri 
differentemente trajado e com outras ma- 
neiras mas tod tinham sempre pelo mes- 
mo, apezar de umas vezes apparecer como 
provinciano, outras como - sportman ", ou- 
tras como cavitalista e mão raras vezes 
como scientista 
Nas diversas dependencias policiaes la 
cidade muitas já eram as queixas apresens 
tadas sem que no entanto à autoridade po- 
desse ao certo saber de quem se tratava 


ITO=- 
EX- 


embora soubesse que era alguem que 

quentava as casas de jogo € 

clusivamente furtados 
Hull que tomara a serio a sua 


du por meio dela 


(que vivida 


de UNUSs 


nova l- 


conse ser mtro=- 


gação 


duzido em diversas casas de tavolagem 
Elle se convencera que tudo não passara 
de uma brincadeira dos seus amigos Ná- 
quella noite e que a questão das dividas 


que elle fizera era uma questão liquidada 
para sempre 
Repentinamente entanto apparece na 
sua casa um certo dia o promotor publico 
von Wenk e lhe conta tudo novamente 
que se passara naquella celebre noite. Hull 
procurou no entanto guardar a maior reser- 
va sobre tudo quanto se passara ao que º 
promotor se vio forçado a se identificar e 
expór as razões da sua visita, Para pro- 
var a Hull que elle esta completamente ao 
par da sua vida, allega que. sabe ter 
este uma amante que é a bailarina Caroz- 
za do “cabaret Bomboniere ". Hull fica 


no 


“2. e 
, 


“- 
4 degls, 


O fabricante de 


naturalmente muito espantado e ainda maior 
é o seu espanto quando o promotor Ih 


pede para que elle offereça uma opportu- 


nidade para se encontrarem todos Os tres 
KH ' 
Cada vez entendo menos, responde 
Hull ao promotor ao que este nada respon- 
de. D ck n pequena pausa o repre- 
tante da justiça publica lhe faz a se- 
terTI ta ergunta 


inda tem jogado, sr. Hull? 
A que este Hu resoon te 
111, às vezes mas CM Casus « speciaes 


Recebida esta resposta o promotor se 
o o 


; ao seu gabinmeti 


Hull, que no momento em que esperava 
Cara Carozza tinha no seu galnnete posta 
uma Tx | UM i Wi í uocartão de V158]= 
tas do promotor sobre esta e ao entrar à 
anarma tã € ntra + carta sobre a 
n en crgunta 
(4 CY « tem Ca com a 
UÇã 
| le emtao i acalma f lhe diz que Dao 
tenha cuidados pois fôra apenas «ma visita 
de cortezia a que lhe fizera Wenk. Uma 


ces calma a bailarina resolveu Hull con- 
tar a clla à verdade da visita de Wenk < 
lhe diz que elle Tu pedira para que o po- 
desse acompanhar a noite na visita a um 


Ella diz que havia combina- 
amigas encontrarem-se to- 
tub dos Schramm e que o promo- 
para ella tambem bx mvindo 
ia outra sahida. 

encontraram num 
nado 


club de 1O84 


do 


dos 


com 


no 


pessoas 
tor seria uma 
vá que não hax 


1 note 4s tros so 


restaurant que ecra elegantissimo € O 
renosto da casa de jogo introduzio os no- 
vos parceiros por uma porta occulta para 


o interior e os conduzio por uma escadaria 


primitiva para uma sala que ecra a de jogo 
não 


inha outra sahida senão aquella 
estreita entrada, Ali 


o q «e 


equena € porta de 


e viam todas especies de bancas de jogo 
e os typos mais patibulares, como sÕe 
acontecer em todas as casas de jogo 

Logo depois da entrada de Hull este 


apresenta o seu amigo Wenk à encantadora 
bailarina Carozza, Us entretem al- 
guns minutos em palestra e depois procu- 
ram os logares que haviam sido para elles 
reservados no “tableau” de “baccarat”. 

O amigo de Hull que ali estava presente 
então diz para Hull : 


tres se 


= sm 
“e s 


t 
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notas falsas... 


Aqui somos todos conhecidos, o uni- 
co desconhecido é aquelle rapaz de barbas 
louras. 

Wenk que ali fóra unicamente para estu- 
dar aquelles typos olhou immediatamente 

tal individuo e seus olhares cruza- 
mm os do desconhecido. Este jJ0- 
calmamente e as suas paradas nem 
sempre eram certas tanto assim que elle 
as mais das Wenk logo 
denois de examinar detidamente aquelle ty- 
so sobre o qual lhe haviam chamado a atten- 
cão correu com o olhar o resto da mesa 
se convencendo de que a mysteriosa 
justiça tanto procurava nao 


para o 
ram-se Cí 
ava 


as nerdia vCzêÊs 


que 4 


odia deixar de ser aquelle typo de barbas 
Jouras e que era ali completamente desco- 
nhecido 

Wenk nada encontrando de positivo que 
o podesse interessar deixa a sala de jogo 
em companhia de seu amigo € n'uma pe- 


sobre uma “chaise 
nguc” uma encantad mulher repou- 
o preoccupou extraordinaramente 
dizer isto a Hull mas não teve cora- 
nensava que desta forma poderia 

nas pesquizas que fazia pois 
não sabia quem ella era. 

Esta linda creatura pela qual Wenk se 
apaixonara ao primeiro olhar era a condes- 
sa Told, esposa de um rico diplomata e 
que ali naquelle meio procurava distracção 
nara sua vida cheia de preoccupações ca- 


quena sala contigua ve 


Ta 


o quiz 
gem 


condemnar-se 


pois 


seIras 


CAPITULO HT 


Na noite seguinte Wenk estava convida- 
do a assistir a uma “soirée” musical nas 
proximidades da casa dos Schramm. Elle 


passou pela porta delles sem tencionar en- 
trar quando repentinamente delle se appro- 
ximou o criado e o convidou a entrar per- 
guntando-lhe tambem 

Quer ir à mesa de marmore? 

Esta era a palavra convencional para a 
escada dos fundos ou para a sala de jogo. 
Wenk nada respondeu, mas fez um signal 
confirmativo. O criado tomou-lhe a dian- 
teira e Wenk o seguio como que automati- 
camente. 

Uma vez chegados á sala de jogo a pri- 
meira pessoa que lhe chamou attenção foi 
o homem de barbas louras, Elle estava 





[Dardteaos..... 


sentado no seu logar no “tableau” de “ba- 
carat” e os clhos como que presos a um 
dos parceiros da mesa 


Na mesa de jogo airda havia um logar 
vago ce meste se sentou Wenk e tirou da 
alg.leira a sua carteira dinheiro 

Estava bancando neste momento o homem 


de 


das barbas louras, Assim q.e cte depa- 
Fou com o novo parceiro não poude escos- 
der uma contrariedade e virava as carta 
que puxára ouvindo-se então uma voz es 
tranha dizer; 

Basch já perdeu outra vez 

Tudo prompto mterrompeu o Ioyro 
como que jara que não se comprchendes 
sem as ultimas syllabas do intromettido 

Basch não deu accordo de si apesar des- 

ta pequena interrupção e pes le ma 
um bilhete de banco e esperava o nos 
K Ipe. Elle ecra o Úrico que se arriscara t 
fazer uma parada e o louro distribuio as 


cartas e disse logo a 
— Es dou ! 
Jasch respondeu 
negativamente, 
Wenk que a tudo prestava attenção re- 
pentinamente descobrio atraz de um desco- 


seguir 


apenas com a cabeça 


nhecido os olhos vivos de Carozza, mas 
Mesmo assim os seus olhares «e « ram 
novamente para a outra mulher, O ban- 


queiro depois de ouvir a negativa do par- 


cerro em querer comprar cartas puxa de 
uma figura e vira sobre a mesa as suas 
tres cartas que perfaziam um total de qua- 
tro. emquarto o parceiro ao virar as sua 
tmnha apenas tres sontos 

Elle esta jogando cmo se estives « em- 
briagado pois não póde. haver mais! - 


cura no “ baccarat” do que ficar com tr 


quando ha tantas possibniidde pnda 
baralho 

Ão pexar a si à parada le Da i 
ro de tou um profundo olhar s « 
motor publico, E este ver'ficou jue aquele 
não clhava para cutras pessoas senão para 
elle e para Basch 

Vendo que rada havia a fazer resol- 
veu acceitar a luta com o desconhecid » 


Depois de alguns minutos no entanto Wenk 
não jogava mais como *“ dilettant ou cb- 
servador, mas sim como qualquer dos pro- 
fissionaes ali presentes, A tal ponto ia a 
sua terspicacia ro jogo qre ele chegcu a 
esquecer a. linda mulher que mirava 


4 extranha creatura 





havia tanto tenpo, Hull não estava na sala 
lazia às suas paradas junta- 
um desconhecido 


Carozza 
cum 


a 

mente 

Ind'gnado comsigo proprio, Wenk aban- 
os 1 ' 


donou a mesa de Jogo € afastou-se precipi- 


tadamente da sala. 

No dia seguinte el! pediu à policia para 
HT forneçver toda re de mascaras com 
jue ele se pudes-e apresentar novamenss 

, casas de | o m ser reconhe do 

À noite elle «e achava mais encorajad B 
preferiria 11 tar logo todas as ca as de 
f idem da cidade em procura do 
te! crsonagem No emtanto só foi 

a do, >chrumms, La els Apresento 

n sua verdadeira physionomia e la estava 
amtcm Full mas o homem das barbas 

ras mn CI ira amda « na Fa na 

« ] te rem tão O Basc! Elis 

vira tambem que o | o abandenara a 
na N depois delle na noite anteriur 

ue chamara a attenção de todos. Tantos 
Cram os commentarios que se taziam sobr 
à noite anterior que o Mo parou e a Ca- 
f | que se encontrava na sala diss 

Ha creaturas que nasceram para jo- 
44 ( quand tem uma carta Hds Muos esta 

em nm "ae" 1 

Quanto ao sujeito louro, ninguem na « la 
nhecia; fôra trazido por las Na 
rmera nome elles vieram juntos e na se- 
gumte elles deixaram jutos a sala e todos 

tinham por um principe desthronad qu 
pr iva de dinheiro. Hull ent disse à 
í i 

Não sei porque, mas parece-n que eu 

7 a vá m est Cl i ue 

Tiga + ponde 

Deixa de 1 CA apa cie e comole- 
tment | | zona ! 

Uma n her ua e encontrava proxima 
a cet 

Elle tem muito mãos olhos! 

Wenk a vir esta voz pareceu-lhe re. 
ontecel-a e ao se « tar para logar den- 
de el'a partira não conseguiu ver nimguen, 
a escuridão ali éra muito grande pura se 
poder descobrir qualquer s lhucta, Carozza 
qe ouvira tambem a vóz feminina sem se 
mexer do lovar respondeu: 

— Mãos olhos? Então a pessoa que 


joga precisa ter bom olhar? 





vista na casa de jugo 


A isto respondeu então a vór do escon- 
tiju 

Lie olhava para Dasch com os olhos 
de tera subre sua presa 


UU. Fi 


Au que Wenk juntou 
Esta tambem é minha opinião! 


H. ao terminar levantuu-se e se diri- 
iu para o caramanchão escuro; o desco- 
riscida ecra a ella e Des mhecida mulher 

Ele 4 olhou cheio de pensamentos e 
| ( 

Parece me que os nossos pensame a - 
! rezam doutor ? 
»epenti, amente a mulher se levanta e diz 
Lt. promictor o senhor quer ser meu 
amigo 

to que o Dr, Wenk responde 

Estou inteiramente ás suas ordens mi- 
nha Hitura 

Eu qrero deixar immediatamente es a 
sala sem ser vista Sr. doutor. O senhor me 
juxibará perguntou-lhe então a desco- 

ccoda e bella mulher 

Porque não? respondeu Wenk. 

tomo poderemos levar isto a effeito ? 
Pergunt ua muiller 


Wenk 


perto da 


immediatamente se dirigio 
Lee] ' 


VCsiLou à Cieciru 


para 


porta « idade e 


à linda mulher atravssou o grande salão 
“CM ser vista por minguem, EHlouve natural- 
mente um susurro na sala e ao voltar a ser 
tenta a luz, Carozza estava perto da Esca- 


daria iniciramente pallida e atordoada. 
Entrou 


cnmião na sala um criado e este 

trazia na mão uma carta que foi entre- 
Lar à Hull: Este se cullocou debaixo de 
Ma tamtipuda ec começou a lel-a can sofre- 

guidão, Ao ler a carta um calafrio lhe pas- 
u pela espinha e elle deixou tambem logo 

à seguir a ia e ao chegarem a rua cada 
m tum seu destino. Hull no emtanto de- 

de alum sesundos votou para perito 

de Wenk e lhe Lalbuciou no ouvido nervo- 


satuente 


- Precio falar-lhe hoje sem falta. O 
enhor púóde me receber na sua casa daqui 
a uma livra? 

Estou fóra de mim. porque me per- 


seguem, proseguio o joven, 
a casa do promotor, Hull tira 


do bulso a carta que recebera no club e a 


to chegar 


atira sobre a mesa de trabalho de Wenk 
concelrda nos seguintes termos: 

” Pela presente declaro dever ao sr. 
Balling a importancia de trinta contos de 
reis. Gerhard Hull.” 


Esta é minha carta de divida e agora 
veLe e leia o que esta escripto no verso: 
Senhor: a questão dos 20 contos é exclu- 
sivamente er tre nos e nenhum promotor pu- 
llico tem que ver com os nossos negocios. 
Que eu não tenha cobrado até hoje o di- 
nheiro é coisa so à mim diz respeito, 
comprehendeu ? 
Wenk ahi cahiu em si. pois concluiu logo 


que 


que elles estiveram sentados com elle ny 
a “e tavolagem: 
— Nós o po criamos ter preso e agora 
elle é outra vez um passaro a voar. 


Balling ? 
aquelle 
Ma casa dos 


— () senhor sabe quem é este 
continuou o promotor. — E' 
louro barbado que nós vimos 
Schramm, 

Hull limitou-se a responder 

— Realmente, parece-me que é o mesmo 
daquella fatidica noite! 


CAPITULO IV 


Hull partio depois deste neguena e seo 5 
encontro com o promotor rara sua res“den- 
cia emananto Wenk comecava a matutar 
Que razões teria acue'la linda mul'er de 
deivar a casa dos Schramm tão mysteriv- 
samente, 

(Conclue no proximo numero). 


TD [>> Daratedos.. 


À rua dos sonhos 


(DREAM STREET) 


Fitm da d ed Art Producção Elle a viu no * music-hall : com elle le- 
de 192 ça e David Wark vava Billy 

empfith U espectaculo não valia grande coisa, Os 

“05 mãos já se desmandibulavam em bo- 

DISTRIBUICAO Ceéjos, quando um rumor veiu despertal-os 

a da somnolencia: q grito pavoroso de fogo 

Far Spike , soara. Por traz do pamno, os artistas obe- 

Ovi ps Hs MPs , crvavam o tumulto que se tazia na sala, 

Billie M Fade Mael Ea” 


e a multidão desvairada precipitava-se 


(t) vel Hair W.,J].l re | ara a nica estreita sabida + Mais tor- 
oway Wang Iiward P tes derrubando os mais tracos na ancia de 
Sd H I« | , ne ! “7 11 7 tr 
Inspector de , att Hoi quando às supplicas do director, 
Hom Chudd N ara acalmar a multidão apavorada, Gypsy 
prou-se em se na e sabedora embora 
(1 o A l À to ammenso perigo que corram todos, co- 
meçou a dansar com a maior tranquiltida- 
À rua .u mpies dra Voltou o animo com iss aos especta- 
a ms ente as g ' he 585, que retomaram os seus logares. Um 
nias “aumento, mas uma tragedia de imor de applausos partiu da platéa. Gy- 
ntiment Mp t cauc atten- Y, como sempre, triumohbava Os dois 
tamente | imtehect A À À irmãos enthusiasmaods, ap laudiam. E com 
na serie de quadros , mesmo enthusiasmo applaudia Sway 
tartt at em O se- Gan Fico mercador oriental, de fortuna 
: f dres, « ta, fornecendo a todos os dejectos de 
; : en Eu das patrias que jam ter ao Limehous 
Eta nas ala nde r m moedas de todos os 
' uz is mesa o Jor 

$ es at iduando Gypsy sahiu d music-hal! 

: ent ' : | 10% , ta j bre a cal 
l i : f agada F 5 IM - 
| ' Ha tor estranha Era a ram 1 das 
Á : 1) , rest ! es à Orchydea, de tons 
» « HS « Co pertun a lançar 
e WE jucila sombria e nevoenta ella londrina 


| estranha, Como vi ra ter als, vicosa e 


f ) SUtas de Roritiit CM PFe- fresca na ostentação quasi se diria inso- 
Hra ! mt pur : ma é tão lente de SUAS Cores € aromas aquella flor 
TO ' ! NSNE COMO à (Gypsy abaixou-se c apanhou-a, examinan- 
Rua d um E do-a curiosament 
tograph E olhando em torno depois, viu ir pouco 
rançaise Poco se accentuando, a sahir da treva 
à face redonda e amarella do filho do Ce- 
Rr ad leste Imperio. Sway Wang ohavaa e 
dA esa ' RES adia e olhava para a flor, E nos olhares do chinez 
mar o A CANgOÓSta londrina, pensem o sy poude ler claramente o feroz dese- 
Acme rp Rá > Pa tá jo ce à otlierta insolente. 
On nbcta : a Re PENHA ria + 4 Ah! Só elle, «sá a sita riqueza symbol:- 
SuUTEIa tm r as CZCs Issa id à tor sada nai uella flor de sia oderis Rad 
le Lim e ar a filha de Fai l n PTEÇO, | ; 
de dansa. Era ella que "CF à belleza da rapariga a moldura de 
Tr f | | artista como . 
te toda 1s noites 
rE À na escuridã: 
Fa r era ima ruma : tivera d abando 
nai fis te cra a sua gloria e 
tornar-se, para ver, espião da policia. De 
la art iproveitava a filha avora. tudo 
tazend nara ella « nverter em uma 
verdad ra irtista reograpiica De fa- 
cto, Gypsy aproveitava as lições paternas., 
ks! | Uma erdade | fada, d pes que se di- 
nam alad: 
Na mesma rua residiam dois irmãos, o 
joven e bello Spike e Willy. Orphãos 
ambos, desde a infancia, Spiks para poupar 


| Seu irmão as torturas do asvlo, fora seu 
protector na edade em que carecia ainda de 


protecção; trabalhara rudemente na eda- 


dade em que os outros brincam 

As horas negras haviam já passado 

opike, musculatura de athleta, trabalha- 
va air Docas; gencroso, alegre, dotado de 
uma voz que se cultivada vale: -lhe-ia 
triumphos no palco, era elle o favorito das 
raparigas do bairro, das quaes se ria aliás, 
todo oceupado a cobrir Billy de cuidados. 


Mas um dia chegou em que elle viu Gy- 


luxo que serviria a exalçal-a. Era a of- 
ferta desse luxo o que representava a or- 
chydéa que o chinez lhe atirára aos pés. 

E Gypsy silenciosamente, atirou fóra a 
for dos tropicos Depois deitando mm 
olhar de desprezo ao chinez, desappareceu 
nos meandros da Limehouse. 

Era claro. Ella não se venderia. E 
>way Wang Começou a desecjal-a mais 
inda. Propoz-lhe ir dansar em sua casa de 
jogo clandestina, Perdendo toda a pruden- 
cia, mdicou onde ella se achava à rapa- 
riga. 

Ella riu-lhe na cara. E depois contou tudo 
4 Nac. 

QU espião escutou-a attentamente. Que 

rte! A polícia buscava justamente sa- 
Ler onde é que se reuniam os jogadores, e 
apezar de todas as pesquizas nada conse- 
sura até então. Um bom premio fora of- 
ierecido a quem esclarecesse a Scotland 
Yard, cujos mais finos rafeiros confessa- 
am-se derrotados pela finura do chinez, 

U policia por conta de quem Fair tra- 
alhava fóra tambem um dos adoradores 


” 


de Gypsy. Um tanto brutalmente fizera- 


c sentir seu desejo e como tantos ou- 
tros fora repellido. Elle costumava amea- 
ir Gypsy de não dar mais trabalho ao 


ve Se ella não tosse mais cordata. Deante, 
rem, da denuncia, so de uma coisa se 
embrou: o grande triumpho que a policia 


De facto, naquella mesma noite, a espe- 
lunca de Sway Wang era invadida pela po- 
leia « cinez preso com todos os seus 
entes, Viu logo o filho do Celeste Im- 
Cr de onde partira o golpe, e um jura- 

terrivel de vingança sahiu-lhe dos 


“25 dias tam se succedendo. 

opike e Billy, os dois irmãos, ambos 

ndavam a bella dansarina opike franca- 
mente, abertamente um pouco rudemente 
mesmo ; Billy, sempre cheio de timidez 

imo-te Gypsy, dizia elle: meu irmão 
inta bem, tem uma bella vVOz, mas repara 
ue as canções que elle entõa são feitas por 
mim. “Todas essas melodias que a toda 
sente encantam engendra-as o meu cerebro. 
Por ti Gypsy eu me tornaria celebre um 
dia... 

Ah! Se Billy tivesse o rosto de Spike! 
Não que a rapariga animasse os avanços 
deste, sempre um pouco brutal em seus 
carinhos. Ah! Se Spike fosse respeitoso 
como Billy . 

Foi quando o velho Fair morreu, depois 
de nos seus ultimos momentos fazer Gy- 





psy. 4 palavra delle. Elle me assegurou. 








Danitedos: 


Dt 
psy dansar no quarto em que passava as abria, Comorára um amo de rosa diri- 
suas derradeiras ot giu-se para o quarto de Gypsy. Bateu á 
E Gypsy ficou só no mund amparada ta uma. dua ezes, Ninguem resvoi 
unicamente pelo carinho de Billy e de um , Poz sobre a soleira o ramo de rosa 
velho belchior, Chudder, contrabandista atastou-se suspirando, Foi quando ou- 
que por um s ibterranco ad ma bodega , » de Lvpsv implorando soccer: 
às docas em noites escura lazer com os E nil Wwarrara « ijcitando-a, tomára a 
marimbeiros negock ue « ipavam a forca cruo recusad; Billy reconhecer 
guardas da Alfandega | voz de Gypsy entre cem outras | ci 
billy comprou um revólver para dei ulos subiu a da e abriu à nort 0) 
der Gypsy contra seus adoradores dema são atroz! () rt qu é 
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Essa nã ra entretanto, a opinião de 

Spike dacgarrara-a « euteitand +, tomara a 


louquecia, E depois não era ella uma 
arma? Que diabo, o seu dever era 
fazer f dos Os de serns 


E emquanto disentiam rodavam melo 
juarto, elle perseguindo-a, ella de fenden- 


. 
do-se., 
Milly rondava na rua. Ella conseguira 
por fim ver acceita por um emprezario uma 


de suas canções. Fra o futur: que se lhe 
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Minha opinião sobre Constance POR 


NORMA TA LMADGE 
Difficil é dar a gente uma apreciação exacta a respei- 
to de uma irmã, maxim quando essa irmã é tambem a 


nossa melhor companheira, a quem temos confiado os mais 
intimos segredos d'alma, com quem temos partilhado as 
pequenas querelias, os grandes contentamentos, cada en- 
thusiasmo, cada interesse, cada ambição, cada pensamento 
e cada sonho dos saudosos tempos de adolescencia. Mas. 












ao o + me esforcei por esquecer de que Constance é 
minha mana, e a minha mana mais querida — com excepção 
de Natalie e consideral-a-ci uma extranha Constance, 


Constance Smith, ou Constance Jones, estrella de cmema, 


em vez de Constance Talmadge, 


A razão porque Constance tem alcançado successo em 
omedias é que possue em alto grão O senso mimico, o co- 
nhecimento sagaz da natureza humana, a natural tolerancia 
para com as pequenas faltas e imperfeições, os modos, as 
peculiaridades e excentricidades das pessoas. E” dotada tam- 
bem de admiravel <enso humorístico, de genuino e fervoroso 
amor pela vida, Por isso é que dizem que ella é “um ser 
humano completo”. Ha dias em que é a criança travessa, 
cheia de espirito e juventude, ha outros em que é impulsiva, 


E a 





porem, jâmais guardou resentimentos, nem aninhos 
em seu coração o desgosto e o odio. Chego até a ter 
duvidas de que Constance tenha, algum dia, se con- 
servado de mão humor por mais de dez minutos, A 
raiva, qualquer que seja a sua tonalidade, sempre nel- 
la se converte em brincadeira e chocarrice, porque diz 
que o semblante da gente se desfigura quando se e tá 
turiosa comsigo mesma. Existe em Constance um não 
sei que de primitivo que a faz pular nos bosques, 
trepar nas arvores e gritar como uma pega. Ella gosta de 
gritar. Dá-lhe isso certa emoção que nunca soube exe 
plicar, Conta-nos ella 
que uma vez tentou 
cultivar o “tempera- 
mento artístico”, « 
quando alguma coisa 
sahia errada no stu- 
dio, soltava gritos de 
ensurdecer, mas nin- 
guem a tomava a sé. 
ro. () director e os 
actores costumavam 
dizer jovialmente “a 
nossa Constance está 
hoje de excellente hu- 
mor”. Como de cos- 
tume, percebia o lade 
Jocoso da situação, e 
ria-se tambem a valer. 

Mas, apezar de Con- 
stance amar a alegria, 
a vida, a musica, « 
brinquedo, a paz, a 
harmonia, os compa- 
nheiros de troça, ella 
é mais séria do que 
alguem a poderá jul- 
gar. Tem verdadeira 
vocação para a trage- 
dia, e o emocionalismo « 
que se revela em scen- 
telhas através de suas 
comedias. Sempre tive 
firme convicção de que 
ella é capaz de repre- 
sentar dramas e trage- 
dias tão bem como co 
medias, e, ás vezes, 
quando faz caçoadas 
de meu ar tragico, 
aproveito a opnortyni- 
dade para dar-lhe con- 
selho de experimen- 
tar trabalhos mas 
graves, Por muito 
tempo Constance anda- 
va a zombar da idéa 
dizendo que preferia 
fazer o publico rir a 
leval-o ao choro, mas 
ultimamente, tem rece- 
bido tantas cartas dos 
milhares de seus admi- 
radores folgazões, ma- 
nifestando fé na ver- 
satilidade de sua voca- 
ção, € encorajando-a a 
experimentar papeis 
dramaticos, para va- 
riar, que ella resolveu 
lhes provar que me 
rece a confiança de 
que é objecto. E' bem 
certo o rfão: “Nin. 
guem dá credito ao propheta em sua propria terra”, 
(quando minha mãe e eu lhe aconselhavamos o mesma, pe- 
dindo-lhe que representasse em dramas que eram remet- 
tidos ao leitor de nossos scenarios, ella respondia com a 
troça. Agora o caso é mais sério, não são os prophetas 
de casa, são os seus amigos, — o publico que de eja que 
clla varie o caracter de suas futuras representações. As. 
sim ella decide romper com o papel das “coquettes ” + 
quejandas, com que tem alcançado tão extraordinario su 
“cesso, para procurar typos de caracter mais circumspe- 
cto. À primeira da série de fitas em que Constance vae 
provar que não é talhada para comediante apenas, é 
“East is West”, drama de amor produzido por Samuel 
Shipman e John B Hymes 


— — Daritodos 




























Este film está sendo dirigido por Sidney Franklin. que um bando de crian 
acredita, como eu € como Constance começa a cr r, que ella vas UM, em tempo de 
não é, afinal de contas, uma actriz “tn po”, no sentido inva- verão, um “pic-nic” 
riavel do termo, mas pode renres ntar qualquer papel, caracter tamiliar, levando ca- 
ou parte em que assente a sua 1 rça Fr vontade da um sua cesta de 


comestiveis Tem 
re mente, franco 
M | N H A t+ pr | N j 1 14 o 4) B R E, w tu R M À d svosto nela pom- 


pa, à ceremonia, ou 


por Constance Talmadge qualquer ostentação. 

Uma das Cosas, 

tambem, que mais im- 

Quando me pediram que escrevesse um | jueno artig presssonam em Nor- 
sob o titulo “ Minha ninião bre Norma” recusei perem ma, e a sua mitati- 
ptoriamente, a princípio, porque julga ue seria de mão gos- gabilidade. Possue 
to imtormar ao publico sobre o que realmente penso que uma tremenda capa- 
considero Norma, hoje, a maior artista emocionista da tela cidade de trabalho. 
Se os meus leitores porem, me prometterem que não me accusa Faz tudo com gran- 
rão de indelicada, ou de orgs lhosa, esforçar-me-ei por discor- de gosto e zelo ar- 
rer sobre Norma do modo mais mparcia] dente Mesmo as 
Uma das qualidades que mais me agradam em Norma, é à coisas mais insignifi- 

sua simplicidade quasi infantil. Ella alcançou o successo, bem cantes da vida ad- 
como a recompensa pecuniaria que aquelle sempre acarreta nu- quirem nova signifi- 



























ma edade em que as moças, na maioria, 
começam apenas à estabelecer-se na 
posição que escolheram Nem home- 
nagem, nem successo, nem der, nem 
dmbeiro, porém, poderiam já- 
mais mudar a Norma. As suas 
amigas de hoje são quasi todas 
as mesmas companheiras anti- 
gas, que ella conhecera no 
Brooklyn Vitagraph, quan- 
do ganhava 25 doltars por 
semana. Nomes nada si. 
gnificam para Norma 

Continuamente é convida- 
da pela alta sociedade. 
por famosos pr fissi maes, 
por pessoas de proeminens 
cia no mundo dos nezocios 
para que clla os visite e 
frequente as suas festas, 
mas Norma prefere um 
punhado de amigas que es- 


tima de verdade, e as fes- 

>>" >= 
E s e. 

ço, ADO ani ses 


cação e differente aspe- 
cto quando Norma está 
presente, porque os que a 
rodeiam não podem fur- 
tar-se à imfluencia do flui- 
















do enthusiastico que della 


dimana Esta estupenda 






energia resalta quando a observa- 
mos no studio, a trabalhar. Per- 
de absolutamente a noção de 
tempo e logar, e se atira de co. 
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ição e alma á parte que representa, pare- 
cendo transiundir o seu sangue no cara- 
cter que personifica. E nor isso que ella 
inflammavel amor ao trabalho que executa, nun- 

fadiga, Muda de roupa não raramente nove. 
maquillage tres, quatro e nunca se cansa nem se 
está cada vez mais anciosa de fazer as coisas 
tamente, tanto quanto o esta o sey proprio director. E 
Norma não quer ajudante. E N rma prefere fazer as coisas 
por si mesma, 

Norma é o crítico mais severo de si propria, Jamais se 
mostra satisteita com o sey film. Pouco importa que o publi- 
co € à imprensa clogiem o seu trabalho, ella dirá sempre: “ Não 
estou tão boa como o deveria estar, estarei melh r no meu pro- 
ximo film Temos o costume de assisti! juntas à exhibição 
de nossos films na sala de projecção, no studio, € criticamos 
uma à outra sem piedade. Ou. melh r, Norma critica os meus 
films, pois raramente tenho pportunidade de encontrar se- 


nões nos seus. 

Mesmo quando nós descansamos nos intervallos das repre- 
sentações, Norma continúa a mesma vida estrenua, Joga o ten- 
nis, o golf, atira-se d agua, guia carros, dá longos passeios a 
pe, faz tudo para conservar-se em bom estado de saude. Estu- 
dava, recentemente, dansas classicas e tomava lições de fran- 
cez. Le muito mais do que eu « gosta immensamente de thea- 
tro, Tambem eu gosto do theatro. mas prefiro a opera, 

Em Norma não ha um recanto para a falsidade e a arti- 
ficialidade. O povo costuma dizer que os seus mais reconditos 
pensamentos se revelam na tela. Isto é porque a tela tem um 


poder magico, Ella photographa a nossa personalidade — o 
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tas domesticas, em tempo de inverno, porque nos assentamos no 
chão, ao redor do fogo, para comer pipocas, frutas e doces, como (Conclue no fim da revista) 
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LOCOMOTIVA UTILISADA NO TRANSPORTE DO MATERIAL PARA AS OBRAS DE AÇUDAGEM — TYPOS DE 
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GARGALHEIRAS: A DIREITA ACAMPAMENTO DO PES. 
SUAL OPERARIO: A ESQUERDA, A MEIA ENCOSTA, A 
CASA DOS ADMINISTRADORES FACHEIRO (CACTO) 
UM DOS VARIOS VEGETAES DA ZONA ASSOLADA PELAS 
SECCAS. QUE RESISTEM A FALTA DE AGUA( SERVINDO 
OBRAS DE ARTE: PONTE DE CIMENTO ARMADO 


DE ALIMENTAÇÃO PARA O GADO - 


SOBRE O LEITO DO RIO 
MANIÇOBA, DE CURSO EPHEMERO, CAUDALOSO NO INVERNO E SECCO O VERÃO GARGANTA ONDE SERA' 
ESTABELECIMENTO à BARRAGEM PARA O AÇUDE GARGALHEIRAS, REPRESANDO AS AGUAS DO RIO ACAUA 
TYPOS DE CASAS DOS OPERANRIOS EMPREGADOS NAS, OBRAS DO AÇUDE DE GANRGALHEIRAS OUTRO AS. 
PECTO DO GARGALHEIRAS, VENDO-SE A RESIDENCIA DOS ENGENHEIROS E ARMAZENS DE DEPOSITO DE 


MATERIAL 











Film Goldwyn — Producção de 1920 
“DISTRIBUIÇÃO 


Jim Fenton . ... 
Pau! Benedir i Sa 
Mr. Belcher . ..., 
Miss Butterwor!) 


Ravmono Hartos 
Wu Rosges 
Lion! Belmore 
Irene Kicu 


Buffin , ... Bert Sprotte 
Mike Conlin Nick Cogley 
Sam Yates, Sydney de Grey 


OPINIÕES DA CRITICA 


Uma das melhores comedias que tem 

sido transportadas para o cinema. 
Moving Picture World. 

Uma bella interpretação de Rogers nes- 
sa historia comica. 

Motion Picture News. 

Esse fiim deve dar um grande interesse 
à bilheteria do cinema que o levar, 

Exhibitor's Trade Rivierw. 

Se quizerdes apreciar «ema exceltente 
producção vinde ver csta. 

IVid's, 

Rio abaixo, até à aldeia, era ainda um 
bom estirão! Mas bem se importava Jim! 
Com um dia como aquellc! A Primavera 
chegara « as margens do rio eram um 
tapete verde-gaio, esmaltado aqui e ali 
peras corollas cor de rosa c brancas que 
cahiam das arvores em flor. A agua em 
que a canoa ;3 rasgando silenciosamente o 
sou sulco tinha o mesmo azul dos céos, 
e as goitas que tombavam do re- 
mo de pá, alegremente listrado, scintilla- 
xam como brilhantes á luz viva do sol, 

— Lindo dia! — disse Jim para Sprotte. 

Sprotie martel!oy com a cauda o fundo 

canoa, perscrutando a paizagem, á es- 
preita de alguma caça eventual. E como 
mada visse nas margens senão tufos de 
violetas roxas, &s vezes algum pintasilgo 
ou pardal cantador, de novo cerrou os 
olhos, somnolentamente. 

— Estás com preguiça, Sprotte — inda- 
gou Jim. o 

Sprotte bates mais forte com a cauda, 
como se impugnassc a accisação, mas tor- 
Bou a cerrar os olhos, e Jim poz-se a rir. 

— TE" esta mesma lazeira em tudo e em 
todos quando chega a primavera, — mono- 
logou sorrindo. Ha um não sei que no ar 
que nos desperta o desejo de preguiçar á 
toa, de sonhar, de remanchar á toa! Só 
conheci até hoje wma excepção: minha tia 
Lizzic. Essa, aos primeiros dias de calor, 
arrogaçava as mangas, enrolava uma toa- 
lha à roda da cabeça, e começava a des- 
pregar a passadeira da escada, Fra o pri- 
meiro passo, Depais disso, que volta leva- 
va aquella casa toda! Mania de mulher! 
E as mulheres são cheias de manias, Deus 
louvado! Pelo menos, tanto quanto eu sei. 

As casas da aldeia, agrregadas mais « 
mais, vinham descendo em filas incertas, 
ao encontro da margem do rio. No ponto 
cm que clas se apinhavam mais “umas 
com as outras, uma ponte grosseira en- 
trava pelo rio a dentro. 

Jim dirigiu a canoa nessa direcção, e fi- 
nalmente levou-a para a praia onde ella fi- 
com a reflectir, imparcialmente, nos flan- 
cos pintados, de ouro do so! e o azul das 
aguas, Jim relanceou então os olhos em 
volta, com- uma expressão de desaponta- 
menta, 


E É) 


()JES' CALL 


— Contei encontrar Paulo por aqui, — 
disse para Sprotte, — E sempre neste dia 
que cu venho a villa!... 

Sprotte fez ouvir um uivo Te sympa- 
thia, e logo voltando-se, largou pela vel. 
la acima, olhando para traz como se signi- 
ficasse um convite aos dois. 

— Anda dahi! Vamos procural-o, — di- 
zia-o tã6 claramente como podia, na sua 
Inguagem de cão, 

— Lá vae cHe, rua acima, para casa de 
Paulo! Decididamente, os cães são dota- 
dos de muito mais bom senso do que os 
homens! —. 
animal. 

(Em frente ao alpendre de uma pequena 
Casa que cra pouco mais que uma barra- 
ca, O cão parou de improviso, Jim fez ou- 
tro tanto. Tão surprehendido parecia um 
como outro, pois estava cerrada e fechada 
a porta, e as jancllas olhavam para os vi- 
sitantes com esse olhar sem vida, peculiar 
ás jancias das casas vazias. 

— E" extranho: Paulo nunca fecha a 
porta a chave... — ponderou Jim, — 
Depois, para que, para que havia elle de 
fechar a porta? 

O certo, porém, é que a porta estava fe- 
chada e tem fechada, A casa tinha o as- 
pecto de haver sido definitivamente aban- 
donada pelo seu antigo morador. O ho- 
mem e o cão deram costas à moradia, e 
foram descendo a rua devagar, a revol- 
ver no espirito o mysterio, A" esquina, 
onde a estrada que conduzia aos arredores 
cortava a principal rua da aldeia, detive- 
ram-se, a olhar para um e outro lado, he- 
sitantes. 

— Bem. Vamos comprar os mantimen- 
tos, Sprotte. Incontremos ou não Paulo, 
temos que comer, de todo o modo! Quem 
sabe se o agente do correio nos pode in- 
formar que destino elle levou?!... 

Proseguiram, caminhando desageitada- 
mente pelo passeio de taboas, como sóem 
fazer os homens e animaes, acostumados 
a sentir a terra foia e macia, debaixo dos 
pés. 

-— O senhor é o Sr, Fenton? — disse 
uma voz de mulher, 

Jim parou de chofre, surprehendido, 
Sprotte fez outro tanto. A phrase partira 
de uma moça que estava á porta de uma 
lojinha, em cuja vitrine apparecia uma 
porção de chapéos, Por um momento el'a 
observou o forasteiro, e Jim sentiu que 
córava até à raiz dos cabellos, 

— Sim, sou Jim Fenton, — confessou. 
E ficou esperando que ella tornasse a fa- 
lar. 

— Bem me tinha parecido, E' amigo de 
Paulo Benedicto, que eu sei, Sempre os 
via juntos, quando o senhor vinha á al- 
deia... 

— F a senhora sabe o que foi feito de 
Paulo? — perguntou Jim numa anciedade 
que o fazia sahir por um momento do 
seu enleio de a principio, — Paulo é o 
meu melhor amigo, mas fui agora a casa 
delle, e elle não estã lã! A senhora tem 
noticias delle? 

— “Tenho motícias, sim, mas noticias 
más, infelizmente, Sr, Fenton. 

— Mas elle... elle não morreu, hein? 
— perguntou Jim muito pallido, a tarta- 
mudear, 

— Não, não morreu, mas perdeu o juizo 
ha cerca de tm mez, Os visinhos, perces 
bendo que c'le andava amalucado, foram 
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commentou Jim, seguindo o' 
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lá a casa, chamaram um medico, fizeram, 
emfim, o que puderam. Mas o $r. Paulo 
ficou peor, e levaram-n'o, com o pequeno, 
para o hospício de Sevencaks, um 
horrivel, como bem pode ca'cular, 
Fenton. 
. — Chame-me só Jim, sim? Faz-me uma 
impressão quando alguem me trata por 
“senhor"?... — disse Jim, — Pois é bem 
triste a notícia que me dá, e estou meo 
resolvido a ir a Sevenoaks buscal-o com o 
pequeno e leval-os para minha barraca de 
montanha. Paulo fizará lã aos meus cuis 
dados! 

— [E o senhor pensa que lh'o deixam les 
var? Nem pense nisso! Entregue como elle 
foi, legalmente, à instituição, terá que ha- 
ver uma acção legal para o tirar de lá. 
O Sr. Belcher é o figurão que e dis- 
põe, lá em Sevenoaks, Eu já o fui procurar 
e tentei o que pude para que o infeliz ti- 
Vesse uma vida um porco menos dura, lá 
no hospício. Mas o Sr. Belcher não quiz 
fazer nada! 

— A senhora era tambem amiguinha de 
Pago? — perguntou Jim surprehendido, 
pois jámais onvira nos labios de Paulo 
um nome de mulher, 

— Era muito amiga do pequeno delle, 
— explicou a rapariga. — E era um bom 
pae, o Sr. Paulo Benedicto! Nem sei ex- 
plicar como lhe veiu uma desgraça destas! 

— Paulo lutava com difficuldades de di- 
nheiro, — declara Jim lentamente. — Nun- 
ca pude apurar a fundo, mas era qualquer 
cousa que se relacionava com um invento 
delle. Parece que o roubaram... Não sei 
bem, porque efle nunca falava de seme- 
lhante cousa, mas não podia ser outra a 
causa da sua tristeza. Seja como fór: a 
certo, é que por bem ou por mal, tenho 
que o arrancar de lá. 

— Ainda bem! Ainda Lem! — disse a 
moça, com os olhos cheios de enthusias- 
mo. — E não deixe de me dar noticias de 
como vão as cousas, — sim, Sr. Fenton? 

— Chame-me só Jim, sim? — insistiu 
o mancebo, vivamente. 

— Pois bem, Jim: espero ter em breve 
noticias suas, 

Na viagem, rio acima, as afílicções do 
amigo e a recordação da moça que tanto 
se interessava por elle, associaram-se por 
igual no pensamento de Jim. Poucas mu- 
lheres conhecera Jim até então, mas aquel- 
la tinha-lhe causado uma forte impressão. 
E recordava-se dos seus cabellos acama- 
dos em macias ondas sobre a fronte, os 
olhos que semi-cerravam quando ella ria, 
e que abrindo-se de novo, revelavam cla- 
rões crrantes, à semelhança do sol quando 
se espelha muma lagoa placida e profunda. 

— “Tenho que tirar de lá Paulo e de o 
por bom... para ella! — foi o que Jim 
reflectiu comsigo. E se havia o mais leve 
laivo de pezar na idea de que ella — no 
seu pensamento ella era já a graciosa ap- 
parição daquela manhã, e ninguem mais 
— de que elle queria bem a Paulo, clle 
se recusava a reconhecel-o perante a sua 
cosciencia, 

Jim entrou logo a explorar a localidade 
de Sevenoaks, onde Paulo estava confi- 
nado. Trabalhava com a mais ponderada 
cautela. Duas semanas se passaram antes 
que clle tomasse a primeira iniciativa sos 
bre o caso, mas nesse espaço de tempo, 
quatro vezes, sob um pretexto ou outro, 
ele foi em visita á joven chapeleira. Chas 
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mava-se Felicia, Felícia Butterworth, mas 
que ela já lhe chamasse Jim, 
o menor embaraço, elle não lograva 
r à coragem precisa para lhe chamar 
simplesmente Felícia. Esse nome parecia 
leval-o a pensar em fadas portentosas, cm 
regatos a dansar em praias arroxca- 
das, sobre cujo céo se pecortavam as azas 
de um passaro azul a ascender para o fire 
mamento. Pronunciava ús vezes o nome de 
»i para si, bem baixinho, mas quado lhe 
fulava só lhe chamava Miss Butterworth 
e quando conversava com Sprotte, só a 
tratava por “ela”, 

Jim esperava que a ksa voltasse pára a 
terra a sua face escura, mas a grande lua, 
essa lua mysteriosa que tudos de tão lon- 
Ec conhecemos, é uma das raras entidades 
que, neste febr:] seculo vinte, não consen- 
tem que as apressem, Lentamente se foi 
ella portanto transformando, pussando + 
uma immensa bola a um semi-circulo, log 
a um segmento, mais tarde a um fino e 
estreito crescente de prata, Só depois dis. 
so fez uma noite escura, E Jim, com 
Sprottc estendido ao pé de si, remouy silese 
ciosamente rio abuixo, mettcy a canoa 
numa touceira de matto junto á beira da 
agua, deixou o cão a guardala e alalou, 
mono acima, em direcção do casarão 
meio-desmantelado em que funccionava O 
hospicia, 
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Na volta, Jim não estava só. A seu lado 
caminhava um homem, um homem de pas» 
sus vaci jantes, que cambuleava por vezes 
€ que abafava constantemente um tarta- 
mudear baixo e rouco, Nos braços de Jim, 
vinha «ma creança. 

Jim arriou a creança junto de Sprotte 
e persuadiu o companheiro a sentar-se 
bem defronte delte, Desencalhou então a 
embarcação e lá foi reniando rio acima, 
deixando apenas ouvir uma palavra de 
concibação, de ora em vez, quando o lho- 
Mem, no seu resmungar constante, deixa- 
ra perceber uma maior excitação. O rapa- 
zinho, a principio conscrvou-se rigido e 
dircito, mas logo depois pendenclhe a ca- 
beça sobre o macio travesseiro que o pes. 
coço de Serotte lhe offerecia, e ficoy a 
dormir. 

Era ainda escuro, bem escuro, quando 
Jim encalhou a canoa na praia, e lá foi 
com O menino, pelo atalho acima, na dire- 
eção da sua barraca. Cozidos com elle, de 
um lado Sprotte, e do outro, o pobré de- 
mente, Uma vez no interior da barraca, 
Jim deitou o pequeno num catre € conven- 
ceu o doente a deitar-se va carma que elle 
lhe havia preparado, na pequena alcova, 
junto à cozinha. Tinha apenas uma janelta 
essa divisão, e Jim havia coberto de papel 
verde as vidraças, de modo a tornar im 
posivel olhar para dentro, Poucos mintt- 
tos passados, cessou o tartamudear do lo» 
co, e não tardar que todos dormissm a 
somno soito, 


Dois dias depois, por dentro do matto, 
apareceu uma escolta 4 procura de um 
“Junatico” que fugira do hospício duran- 
te a noite, levando o filho comsigo. Jim 
foi ao encontro dos guardas, antes delles 
acançarem a casa, € aconselhou-os a se- 
tir, na direcção do oetse, a pista de um 
individuo mysterioso e uma creança que 
tinham sido avistados, a caminhar com 
aqueile rumo. Finalmente, quando o ulti- 
mo dos guardas se afastou, sem suspeitar 
do cu segredo, Jim des um suspiro de 
auivio, 

Depois disso, nunca mais ninguem q in- 
commodou, Paulo fazia-se um pouco mais 
forte e um pouco mais equilibrado, de dia 
para dia. A creança brincava com Sprotte, 
radiante de alegria. Duas vezes, descendo 











à aldeia, Jim levos a Felicia Butterworth 
noticias das par mem ape e re- 
Kressou mais e mais f do na sua res 
solução de pôr Paulo bom... para 


clla, 


O cerebro annuviado de Paulo clarcou 
por fim definitivamente, sob a influencia 
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do tratamento carinhoso, repouso, da 
boa alimentação que se lhe dispensava. 


Certa manhã despertou com um clarão ra- 
cidhal nos olhos claros, e sem aquello rose 
mungar aque sc dava antes, 

— Como é que cu vim parar aqui? — 
inmterrogou, € Jim com um tacto que lhe 
cra ditado pela sua grande amizade, con- 
tom do infeliz as horas tragicas por que 
cile passara. Paulo tudo ouviu tranquilo 
até o momento em que Jim mencionou o) 
nome de Belcher. Ahi direbatou-o uma 
colera violenta, 

— E um villão! «m bandido! — excla- 
mou — Jim, ajudame a recobrar o que 
é mea. Eu tinha uma patente ec mostrei- 
la. Elle levou-a, promettendo sostral-a 
a certos capitalistas, Quando dei por mim, 
cle e seus parceiros estavam fabricando o 
artigo da minha patente e enriquecendo 4 
minha custa! Tentei rchaver os meus di- 
reitos, mas Pelcher apresentou um dos 
cumento que allegou ter silo assignado 
por mim, c pelo qual eu desistia dos meus 
direitos, Era um documento fals5, mas 
quando cu o proclamei, ninguem me deu 
ouvidos. O desgosto, a pobreza, já a esse 
tempo me haviam desequilibrado a razão! 
Tive poi; que calar-me, e à ninguem me 
queixci munca, nem mesmo a ti! 

— Nem a Miss Butterworth? — nero 
guntouy Jim, 

Paulo pareceu serprebendido em extrto 
mos 

— A Miss Hutterworty? E porque The 
havia de dizer, se mal a conhecia! “Ella 
ema sempre muito meiga para Jimmy, e 
volta e meia o pequeno fugia de casa, para 
a dr visitar, Parece ser uma moça de 
muito Lom coração, — não achas? 

Jim tentiu dentro de si um grande al- 
livio: 

— Bla parece intcressar-se mito por 
Jimmy! 

Jim nada mais disse, mas dos olhos iF- 
radiava-lhe tão flagrantemente un: conten- 
tamento infinito que Panlo antes de pros 
seguir, deicve-se um momento a olser- 
valo: 

— A] fazer de modo 
que o medo obrigasse esse miscravel à 
cumprir o ses dever! Og se tivessemos uma 
pequena somma com que iniciar wma acção, 
tenho a certeza que conseguíriamos algu 
ma cousa E seria para nós a riqueza, 
Jim! Sim para nós, pois metade de tudo 
quanto agora me caiba será teu. De resto, 
eu munca poderei pagar o serviço que me 

restaste arruncando-me áqueile logar de 
rorror ! 

— Não genses nisso! — replicou Jim a 
ne. 


se pudessemos 


Nos dias subsequentes, entretanto, nunca 
mais clle cessou de. revolver projectos no 
seu espirito. Voltou outra vez 4 villa uma 
manhã, para trazer mantimentos, é ao re- 
gressar, disse a Paio: 

— Sabes Paulo? Descobri o que have- 
mos de fazer! E tudo se resume nisto: 
tu morreste, Paulo! 

— Ah, morri?,.. E quando me levas a 
enterrar? £... 

— Homem, não sei se te farei o enter= 
ro, mas o que vou, é levantar uma cruz 
no logar da tua campa! Depois, trarei 
aqui Belcher para ver o local em que des- 
cansas, e cobrarei delle os quinhentos dol- 
lars de recompensa que eile ofícrece e 


usa Bel appareceuy na 
barraca, e dirigiu-se a ue, encostado 
a uma grande arvore, o rvava com 
um riso que o vagamente, 
—— ( estão as provas da morte desse 
infeliz? o 


— Aqui dentro, na barraca, — disse 
Jim, a abrir caminho — Olha: aqui está 
o paletot delle, a velha carteira que elle 
tinha no bolso, e que tem as suas iniciacs, 
E se não lhe basta: olhe para ali, mas 
não lhe fale! O pobre pequeno está pera 
voso como um gato doente, e não quero 
que ninguem o mortifique ! 

Fez um pesto, e apontou Jimmy que 
brincava, à pequena distancia da barraca. 

O velho estremeces, apavorado, 

— Está bem: mostre-me agora a camipa 
e o dinheiro pertence-lhe. 

E ao mesmo tempo que junto á monda 
de terra, encimada por tina cruz tosca, 
telcher contava nas mãos de Jim cinco 
lindas notas de cem dollars, Paulo Bencs 
dicto, da barraca, expiava a scena e sufs 
focava as gargalhadas que clia provos 
Cava. 

— Como foi que elle morreu? — idas 
gou Belcher. 

É Jim teve uma inspiração pervorsa. 

— Eu citava na barraca, quando reben- 
tou uma trovoada horrivel, E os relampa- 
Eos cortaram o ar, e os trovões reboaram 
por esses vales com tal rumor que o mone 
te parecia abalado até aos seus alicerces, 
Mike Conlin estava ahi, commigo. De re 
rente, soou um grito agudo, e à luz viva 
de um relampago, divisamos o rosto de 
um homem encostado á janelia, — um 
rosto horrivel livido e convulso, cujos olhos 
não se separavam de nós. Um minuto de- 
pois sahi, e encontrei Paulo cahido ao 
chão, morto, com o pequeno a seu lado. 
Agora, cada vez que ha uma tempo -tade 
ouço-o gritar de novo, como naquele dial 
Tão certo como lhe estar falando, Sr, 
Belcher, 

— (dual, historia! Isso é impossível! — 
disse Belcher, mas percebia-se-lhc bem a 
palidez do rosto e o tremor das mãos 
quando, um minuto depois, cite esbiu para 
a boléa do “srolley” e colheu as reicas 
na mão. Precisamente nesse momento fez- 
se ouvir go longe um ronco surdo, co ar 
começou a escurecer, 

— Vem ahi uma 
prefere esperar? 

Havia meia hora que Jim sentia appros 
xintar-se o temporal, mas o velho, tão eme 
tretido estava na narrativa do Jim, que 
nada havia observado, 

— Não, aqui eu não posso ficar! — 
protestou Belcher; mas o clarão de um res 
lampago que zig-zagucou pelo ar, co fras 
gor do trovão, indicaram claramente que 
ia desabar dentro em pouco uma bLatega 
tremenda. 

— Leve o se cavallo até a cstrebaria, 
c cu lá irei ter, apenas tenta recolhido 
Jimmy a casa. Agora, seria impossivel 
descer a montanha ! 

Tremulo e de mã vontade, DBelcher eme 
caminhou-se para o logar indicado, Jim 
correu a Jimmy, Ajoclhou-se junto delle, 
e disse-lhe: 

— Filhinho: você sobe 14 acima onde 
está pasue, e diz-lhe que eu mando dizer 
que nem elle, nem você têm que se mes 
xer qe lá até eu dizer. E's capaz de fazer 
isto? 

A creança acenou que sim com a cabeça 
e partiu, com ar solemne, Jim dirigiu-se 


carga d'agua! Não 








à estriburia, ajudos a accommodar o ca- 
víilo, c trouxe Beicher para casa. Depois 
fez chá e preparou uns biscoitos, não dei- 
xando ao mesmo tempo de lançar o rabo 
do olho ao velho para observar-lhc os mo- 
vimentos nervosos, os qlhares que cl cra- 
vara na janclla, de vra cm quando, 

A tempestade prolongou-se por muito 
tempo, conforme Jim antecipara, Fez-se cse 
curo antes delia acabar. Belcher, não pers 
cebendo grito algum, deixou-se encorajar 
pola refeição que lhe foi dada, e perdeu 
o seu nervosismo primitivo, muito embo- 
ra Os relampagos continuassem a fuzilar, 
€ os trovões cgvassem ora mais perto, ora 
mais longe, ora proximo de novo, como 
se obscrva quasi sempre nas tempestadas 
de verão. 

Jum esguelrou-se, escada acima. O peque- 
no Gormia profundamente c Paulo 
cava-o com anciedade, 

Deus Nosso Senhor mandou-nos uma 
boa tempestalo, v a mim uma boa idéia — 
disse Jim. 

Conversaran: 


als Luar 


um momento baixnho, e 
Jim voltou para baixo, € começou a con- 
tar Os aconteszimentos pote da morte 
de Paulo, por forma a levar Belcher ao 
maximo do pavor e da excitação nervosa. 

— Foi bem al, naqueila janella, — dis- 
se, apontando, — Bem, alil E que grito, 
—- um grito de alma do outro mundo! 

O velho voltou os olhos para a jancila. 
Na mesma cccasião rasgos o ar um re- 
lampago, e encostado de à vidraça 
appareccu o rosto contorcilo e descorado 
de Paulo Benedicto, sinistro no seu iivor 
espectral, Um miínuio desuis a janclia mer 
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gulhou de novo na treva, mas fesdea o 
embiente cm grito estridente e longo. 
— Deus de misericordia! — imprecou o 


velho, Jevantando-se da cadeira — 
nedicto! E' Benedicto que votou! 

— Sim, sou eu que voltei! 

Quem lhe falava, cra agora uma figura 
soda de branco, dentro da sala, uma figura 
cuja mão sc estendia serenamente a Bel- 
cher que estremecia num terror abjecto. 

— Voltei para te fazer dizer a verdade 
sobre a minha patente. Assigna-me um pa- 
pel. Dá ao meu filhinho os direitos que 
eram meus e nunca mais te incommodarci. 
Se não o fizeres, porém, fica certo: todas 
as noites visitarci o teu quarto, e cada 
Vez que raiar o sol... 

Mas interrompeu-o a supplica do velho: 

— Jimi, — imploravs, — Pelo amor de 
Deus: dá-me papel! dá-me papel depres- 
sa! Assignarei, sim, assignarei tudo! 

Escreveu ec a lugubre figura acompa- 
nhou-lhe, um por jm, os movimentos da 
penna. Metteu o papel nas mão de Jim, 
e a figura espectral finalmente sumiu-se 
no negror da noite. 

— Passou a tempestade. Quer que o 
acompanhe até o sopé da montanha? — 
perguntou Jim, muito afíavel, um quarto 
de hora depoi 

Mettia-lhe Masi pena q velho Belcher: 
tão assustado, tão arrependido, tão alque- 
brado! Conduziu-o até o ponto extremo do 
declive, q deixou-o, já a caminho de casa, 
pela estrada, agora brangucada pela lua. 
Jim voltou então e galgou prestes a dis- 
tancia que o separava de casa. As luzes 
accesas como que lhe acenavam consalado- 
ramente, Lá dentro estavam Paulo e o 
menino, finalmente felizes e tranquilos. 
Paulo poderia agora embolsar a parte que 
Me cabia nos lucros do seu invento, pois 
Belcher, com o susto por que passara, nun- 
ca se atreveria a protestar. É Paulo e à 
filho tinham ainda deante de si uma vida 
que merecia a pena viver. 
K elle, Jim? O seu pensamento derivou 
ro abaixo até ao valle onde pousava a a!- 


deia, até à lojita da chapeleira, Paulo não 
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amava Felícia, nem ella o amava, a elle: 
queria apenas bem ao pequeno, É Jim sor= 
riu e começou a dizer baixinho: 

— Felicia Fenton! Felicia Fenton! São 
Guis nomes que ficam muito bem juntos, 
que parecem ter nascido um para o outro) 

Era o que dizia de si para si, 


O PRIMEIRO AMOR 
(FIM) 


— Juro-te, minha bella, que tu é o meu 
unico amor. 

A landeja cheia de pratos pendeu sobre 
a mesa, despejando o conteudo dos pratos 
sobre as calças do homem, estupefacto. 
Um ruido de pratos quebrados chamou a 
tatenção dos freguezes todos. Uma scena 
emocionante oifereceu-se-lhes aos olhos. 
Livida, com os olhos esbogaphados, Kathe- 
rine encarava Harry Stanton, Este pros 
curava retirar-se subtilmente, mas a mo- 
ça não o deixou fazer: como uma louca 
precipiton-se sobre elle, deitou-o sobre a 
mesa, com força sobrehumana, procuran- 
do-lhe os olhos com os dedos, O aggredido 
urrava de dor, procurando em vão des- 
vencilhar-se das mãos da sua ex-noiva. 
Finalmente, um empregado do restaurante 
agarrou a rapariga pelo meio do corpo, er= 
Eucui-a ao ar como wma trouxa e atirou-a 
à rua. E clla alí ficou atirada, immovel, 
como wm fardo, até que um policial gi- 
gantesco, erguendo-a por um braço, intie 


mou-a a caminhar, Como ponde chegar 


ac a porta da case de seus paes, é que 
nunca sonhe dizer. 

CJuinze dias esteve estre a vida ca 
morte, Quando poude, finalmente levan- 
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» sómente lhe restava a lembrança 
dos «ias passados, que clla procurava ba- 


nir da memoria como um sonho mão de 
que despertára. 
Na tarde desse dia appareceu Donald 


Holliday para visital-a. Trazia um gran- 
de ramo de flores, que clla recebeu com 
alegria; flores que lhe faziam rever os 
campos cobertos de flores, a primavera ra- 
diante enchendo a terra de sorrisos. 

— Como é que elle adivinhos que eu 
me levantava hoje? — perguntou Kathe- 
rme á sea mãe, quando o mancebo retirou-se. 

— Elle não adivinhou. Fui eu que Ih'o 
disse. Elle veiu saber noticias tuas todos 
os dias, emquanto durou a tua doença, re. 
spondey a mãe O'Donnell envolvendo a fi- 
lha num olhar de ternura inexcedivel, 

Passaram-se seis mezes. Por um beilo 
dia de outomno, um automovel rodava le- 
vantando nuvens de poeira, por uma es- 
trada bordada de campos verdejantes, De 
repente parou, Donald Holliday saltou e 
começou a apanhar as lindas flores silves- 
tres que appareciam entre o manto verde 
de vegetação. Um segundo automovel pa- 
rou ao Jado do primeiro « Ivette Vorne 
abraçando Katherinc, que acompanhava 
Donald, apresentou-lhe um homem robusto, 
de physionomia alegre e franca. 

— Meu marido, disse. J tu, accrescentou 
com um olhar malicioso para Donald, que 
voltava com um grande ramo, e tu, quando 
te resolves a deixar a vida de solteira? 

A moça enrubeceu e não respondeu, Mas 
o scu olhar envolvia o companheiro em uma 
onda de ternura reconhecida e de amor in 
finito. 

— Espero que seja breve, não é, Kathe- 
rine? — disse Donald, dando-lhe as flores, 

— Como tu quizeres — respondeu clla, 
prendendo-as ao peito. 

— Então vamos embora daqui depressa, 
meu querido, gritou Ivette para o marido, 
entrando no automovel. Senão ficaremos 
co minveja do nosso tempo de noivado, 
Adeus! 

E o automovel desappareceu em uma 
nuvem de pó, 
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A RUA DOS SO? 
(FIM) pd dt 


Entenderam-se. Gypsy partis para ir. 
buscar o dinheiro que Spike tinha a haver 
nas Docas e que serviria para pagar ao ces 
leste. Gypsy não vira com boa cara a intros 
missão do chincz naquelle negocio. Mas 
Spike estava em casa delle, Sahiu. Logo. 
à porta, porém, sentiu que uma mão brus 
tal tapava-lhe a bocca e sem que se pudese 
c defender, foi arrebatada. 

Spike debruçára á janella para ver se 
Gypsy seguia. Divisoy na rua um detes, 
ctive e tres polícias, Perecbeu que o chines 
o atraiçoava. E Jesto, galgando os sihas 
dos, fugiu. 

Gypsy escapou ao chinez que a arrevatára 
e correu ás docas, Mas o contramestre só 
chegaria dentro de uma hora, 

Voltou para sua casa, certa de que Spte 
Ke lá iria ter. A" porta, uma mão agarrou-a 
pelo braço. Era o antigo agente, por conta 
de quem seu pac trabalhava: 

— (ha Gypsy, se nos ajudares a prender 
Spike, tua fortuna está feita. Quando elle 
vier aqui e de certo clic ha de vir, Icvanta 
em aviso por tres vezes o “abat-jour” 
desta lampada. 

Gypsy fingiu acceitar. Que podia ella 
fuzcr ? Defronte, na sombra, Sway Wang 
escutava tudo. Spike chegou. Gypsy en- 
tregou-lhe todas as suas miseras economias: 
e foi procurar Tom Chudder, para dar-lhe 
escapula pelo subserranco das docas ao nois 
vo. O velho não resistiu ás supplicas da 
rapariga. 

Na ausencia desta, com um bambis, Sway 
Wang fizera o signal determinado pela polícia, 

Quando Gypsy voltou, já achou Spike 
com as algemas nos pulsos. E deante delle, 
o polícia entregou a somma prometida à 
moça. Foi assim que Spike se convenceu 
de que ella o vendera, E baixando a cabe» 
ça, a mur'c no coração, elle partiu com os 
agentes, 
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Passaram-se semanas. Spike, acessado 
de morte, compareceu a julgamento, as 
algemas no pulso. Cabeça baixa, não en 
carava ninguem ; nem mesmo a polre Gy= 
psy que Ccpunha a seu favor. 

— (Que prova apresenta da isnotencia 
dele? —- perguntos o juiz, 

— A palavra delle. Elle me asceuros 
que não ecra o assassino — responde in 
genuamente a moça, entre O riso zonibetei« 
ro dos assistentes. 

E outras testemunhas foram ouvidas « 
todas fizeram carga sobre o rapaz. 

Clicgou a vez de Sway Wang, o diabos 
lico oriental, Confessou cile com o maior “ 
cynismo como fizera o signal determinado 
pelo agente, allegando que se não tomasse 
essa inciativa Gypsy auxiliaria a fuga do 
assassino. 

Foi ao ouvir isso que Gypsy e Spike se 
cncararam e a rapariga se atirou nos bras 
ços do moço. Os guardas separaram-nos., 
Mas ahi Billy appareceu, Magro, .o 
rosto desfeito, o espanto, o pavor impresso 
na face elle olhou para o irmão. E rapido, 
num impulso de sua alma : 

— Yui cu quem matou, sou cu o assassie 
no! — gritou num impeto, 


Tudo se explicou afinal, Billy foi absole 
vido. E a vida daquelles tres seres contis 
nuou na Rua dos Sonhos. Gypsy e Spike 
casaram-se e Billy mergulhou na penum- 
bra da resignação. 

Spike entrara para o theatro e trium= 
phára no palco Iyrico. Gypsy ganhava rios 
de dinheiro em um dos maiores thcatros 
como bailarina. E Billy no lar, enquanto 


claborava às suas canções celebres, agora 
embalava 6 louro bébé que os ligara a todos 
tres... , 





DE MARUJO A COMMANDANTE 
(FIM) 


E o navio ia mergulhando, mergslhando, 
& medida que o invádia o mar 

Pelas escotilhas, pelas fendas que se 
jam abrindo mo convés, subiam os gazes 
e a fumaça, numa negra muvem sinistra 
e o casco, trabalhado pelas chamas, já 
o ia levando a corrente para o seu incerto 
destino. 

Estirado 4 sombra numa rêde, Ki- 
chell, o perverso commandante do “Cora- 
ção da Clina”, do logar de repouso que 
improvisara à ré do navio, deixava correr 
os olhos à superíicie do mar. 

De repente tobrigou & distancia o fumo 
que se elevava da escuna, e a envolvia 
toda, de vez em quando. O navio incen- 
diado estava no rumo do pirata, e Kitchell 
deixou que o vento o approximasse do 
barco <m cliaimmas, até que pudesse dis- 
tinguil-o melhor. Laredo teve ordem de 
trazer-lhe o oculo de alcance. 

Considerando «a esouma longamente, afo- 
guearam-sethe os olhos e lambeu os bei- 
ços a idéa do saque possivel. 

— Nem viva alma a bordo! Que achado! 
-— Valava mais comsigo mesmo do que 
com Laredo, que estava a seu lado. 

— Aprompta o escaler e chama a guar- 
tiição. 

Momentos depois, com tres ou quatro 
homens, entre os quaes Laredo, Kichell 
dirigia-se a bordo. 

— Os vapores do gaz liquidaram-n'os! 
— disse com um riso perverso, examinan- 
do a ruina do barco; e lançou os olhos 
em torno, cauteloso, como a certificas- 
se bem de que ninguem havia ali que pu- 
dessc emlwraçar-lhe o intento. 

Desacordada, o rosto voltado para bai- 
xo, Moran jazia sobre o convés. 

Laredo approximou-se, pressuroso, e 
empurrou o corpo para descobrir-lhe o ros- 
to. Os olhos de Moran semisabriram-se, 
mostraram-se um momento, como que tol- 
dados por uma nevoa. Mas nesse relunce, 
a despeito do vestuário marujo que ella 
trazia, despertou no cerebro de Laredo uma 
confusa lembrança. Aquelle rosto já se 
cruzara em seu caminho; mas em que cir- 
cumstancias, em que momento, onde? 

— Foste está chumbado dos gazes... Le- 
vao para bordo — disse Kichell. E con- 
tintos em busca do que pudesse saquear. 

Chegado 2 bordo do “ Coração da Chi- 
na”, com Moran ainda semi-desmaiada, 
Laredo chamou Charlie, o cozinheiro chi- 
nez e disse-lhe que trouxesse whisky para 
fazer voltar a si o marinheiro salvo. 

Sentada á beira do escotilhão de prõa, 
Moran tombou para a frente e teria cahi- 
do se Laredo não lhe estendesse um bra- 
ço protector. O clhapeu, cahindo para traz, 
desprendeu-lhe o cabello, e Laredo deu 
um grito de surpresa, ao amparal-a. O ca- 
pote de oleado, entreabrindo-se, denunciou 
tambem a rapariga, e o coração de Laredo 
enches-se «o mesmo tempo de admiração 
e de receio: era preciso que Kichell, 
aquelic perverso tigre do mar, ignorasse 
que havia uma rapariga a bordo. Charlie, 
o imperturbave! chinez estava ao lado del- 
les, com uma chicara de whisky na mão. 
E Laredo cravou nelle um olhar acceso, 
no receber o liquido que elle fora buscar. 
Mas o chinez abanou a cabeça: 

— Mim não diz nada chefe. Charlie não 
diz nada... 

A bordo do “Lady Letty”, em chammas, 
Kichell e os seus homens iam cumprindo 
a sua obra de devastação, arrombando ar- 
nttos, arrancando daqui e dali o que de 
melhor encontravam. Finalnente encon- 
traram o paiol das Lebidas, e tomaram 


conta do que havia, mas as labaredas avan- 
cando, rapidas, iam breve reclamar por 
seu pasto o navio perdido, 

Uma escotilha arrombada pela pressão 
do gaz, abriu caminho ao ar, « o fogo em 
breve se espalhou por todo o convés, 

Vendo frustrados os seus designios, 
Kicheil fez ouvir uma sério de pragas, e 
tratou de se por em segurança, com os ho- 
mens que levara, 

De volta ao seu navio, mandou içar o 
panno todo para que o “Coração da Chi. 
na” fosse quanto antes afastado da zona 
de perigo, e momentos depois, numa revoa- 
da de chammas negras, o “Lady Letty 
desceu ao fundo do mar. 

— Maldita idéa! — disse Kichell, com 
uma nova saraivada de pragas e impro- 
perios-—Não valeu a pena!... Afinal tudo 


que ganhei foi uma fa de rhum e um 
marinheiro dv 

Moran, voltando a si, poz-se de pé e lan- 
çou os olhos em volta. Laredo em poucas 
palavras contou-lhe o triste fim que tivera 
o “Lady Letty” e quantos estavam a bordo. 
E a rapariga recebeu a noticia como se fos- 
se um homem, ou r, como se presu- 
me que um homem reccha essas investidas 
crueis do destino. 

— E diga-me: não se lembra de mim? — 
perguntou-lhe Laredo, olhando-a fixamente. 

-- Não; não me lembro. 

— Pois eu sou aquelle almofadinha de 
roupas finas, ia fazer o cruzeiro pela 
bala de San Francisto!... 

Moran volveu-lhe a principio um olhar 
intrigado, e sorriu depois tristemente. 

spa E que está fazendo a bordo deste na- 
vio? 


— Raptaram-me ébrio, c atiraram-me 


para ahi, 

— Raptaram-n'o? — disse ella, com um 
riso cruel. — Um almofadinha raptado, é 
boa ! 


Charlie, o chinez tranquilo, appareceu 
nessa altura: 

— Chefe Kichell manda chamar. 

A ordem era para Moran, o marinheiro 
ultimamente incorporado á guarnição do 
“Coração da China”. 

Lspalhou-se uma expressão de alarme 
pelo rosto de Laredo que logo se apressou 
em aconchegar Moran nas suas roupas ma- 
rujas, e enterrar-lhe na cabeça a sua boi- 
na de mar, 

— Jconda-se o mais que puder. Este 
Kichell é um perverso! Elle que não re- 
conheça o seu sexo! 

— Ah, deixe estar: eu tomo conta de 
mim perfeitamente! — disse atirando para 
o lado as roupas que lhe offereciam dis- 
farce, 

Kichell esperava-a em seu camarote. 
Moran entrou. Bebado como estava, Ki- 
chell não poude dissimular a sua surpresa: 

— Uma mulher! 

E a sorrir, Moran lhe deu a resposta: 

— Sim, uma mulher, mas mais marinhei- 
ra do que qualquer dos homens que este- 
jam a bordo deste navio! 

Kichell observou-a á socapa. Havia nos 
seus olhos uma duvida, um pasmo, uma 
interrogação, Era uma mulher de um typo 
novo, para elle; pensava, e não tirava os 
olhos della, à espera de rematar o «eu 
juizo. 

Moran não lh'o consentiu porém, pois 
olhando-o fixamente, disse-lhe: 

—— Mas olhe lá, não se illuda! Conheço 
bem a gente da sua especie, com ella tenho 
tido que lidar muitas vezes. Estou aqui 
para receber ordens, e para mais nada, 
comprehende ? 

Kichell via-se assim forçado à não pre- 
cipitar as coisas, e foi com escarneo que re. 
spondeu: 

— Está muito bem; veremos de que mo- 





do você cumpre 
cas de serviço no meu quarto de vigia, como 
po o | Ê 
estares esperta 
Foi deste modo que rg Laredo, abas. 


tada Figura da sociedade Sam Francis- 
co, e Letty Stermson, filha de um cap; 
tão norveguez do porto de Krumholm, se 


rumo ao Mexico e á aventura, 

Durante a noite, a passos cautelosos, Ki- 
chell dirigiu-se à pf og onde Moran dor- 
mia, na sua réde de marinheiro. E a pas- 
sos egualmente cautelosos caminhava La- 
redo, vigilante, atraz delle. 

Moran, que se remexia desassocegada. 


volta descobriu Kichell, que se approxima- 
va. Fingindo que dormia, deixou-o, porém, 
approximar-se mais, e saltou ao chão, pois 
não havia duvida sobre que especie de in- 
tenções tinha o corsario, 

Kichell deu um passo para traz e logo 
uma cavilha ponteaguda, lhe de- 
fronte dos olhos com a velocidade de uma 
setta, se foi cravar ao seu lado, no forro da 
amurada. 

O contrabandista fez-se livido; decidi 
damente, mulher não era egual ás 
que elle até então havia c ido. 

— E faça favor de se convencer, de uma 
vez por todas, que eu sou um marinheiro 
de bordo, como qualquer outro, e nada 
mais! — disse, logo após o arremesso, que 
por tão pouco errára o alvo. 

Laredo appareceu na sombra, e Kiche!! 
Pam ndo o num relance que teria de 
brigar com dois, e não com um, afastou- 
se como se mada se houvesse passado, 

— Ficarei de vigia o resto da noite — 
disse-lhe Laredo. 

Mas Moran não acceitou, sem duvida 
porque não resolvera ainda deixar-se 
prender por novas amizades. E mencan- 
do a cabeça: 

— Deixe estar que cu tomo conta de 
mim! 

Pronunciava ella estas palavras, quan 
do Charlie pulou de uma verga com uma 
faca na mão. E Moran compreendeu que 
havia ganho no chiner mais um prote- 
ctor e amigo. - 

Sentado numa escotilha, Laredo passos 
a noite a olhar o mar, engolíado nos seus 
pensamentos. Aqui estava uma mulher 
como elle jâmais pensara que houvesse no 
mundo. Procurou rumar o seu pensamea- 
to á vida que deixára atraz de si, em San 
Francisco. Mas essa vida, e os persona- 
gens que lhe eram peculiares, parece- 
ram-lhe irrcaes e vazios, Ali tudo, porém, 
era realidade, uma realidade selvagem, com 
cujo fundo a figura de Josephine Herrick 
júmais se poderia irmanar. 

Foi só mais tarde, sob a influencia do 
céu dos tropicos, que Laredo procurou de 
novo se approximar de Moran. A moça 
desde havia tempos previa essa approxima- 
ção. Tinha um faro especial para essas 
coisas, pois nem uma palavra se pronun- 
ciara, nem um gesto se esboçára, entre os 
dois, que pudesse dar-lhe a presciencia do 
que ia occorrer, 

Uma tarde, inteiramente desprevenida, 
sentiu que as mãos de Laredo se cerra- 
vam sobre as suas, e ouviu-o a murmurar 
baixinho: 

— Nunca me passou pela cabeça que pus 
desse haver uma ra ariga como ty, Mo- 
ran. 

Moran, suspeitosa, retirou as mãos que 
clle buscava prender: 

— Não preso desse genero de convers 
sas. Talvc? porque não estou habituada, 
não sei como deva recchel-as. 

Percebeu uma expressão de magua nos 
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olhos de Laredo, e perguntou a si mesma 
«e o não estaria julgando mal, mas man- 
teve à sua reserva, 

Quando o “Coração da China”, arriou 
ancora na bahia Magdalena, houve como 
que uma atoarda, uma animação impre- 
vista entre a população de mestiços chine- 
zcs c mexicanos, que habitava a costa, 

Sichell, vestido de pomposas sedas, tal 
qual um mercador chinez, e tresandando 
“o rhum da civilisação branca, desceu ao 
scu escaler para que o levassem & terra, 
iquella aldeia miscravel onde se fazia cha- 
mar Hoang-Ho (o Magnifico). 

A essa hora, numa choupana de colmo, 
em terra, uma desgraçada rapariga bran- 
ca, escrava de um mestiço mexicano, fa- 
zia-se a mais linda que podia, docil às or- 
dens do seu amo. Ara preciso dispensar 
toda a especie de attenções < carinhos a 
Hoang-Ho, quando elle pisasse terra, e 
aquella infeliz fora escolhida para delei- 
te do pirata, durante à sua pecrmanencia. 
Já se percebia, de resto, em toda a povoa- 
ção uma desusada actividade, indicadora 
de que a população em massa sc prepara- 
va para acolher o visitante. 

A" amurada da escuna, Moran debru- 
çára-se a contemplar a paizagem, c Lare- 
do estava a seu lado dali a pouco. 

— Na volta, esse bandido é bem capaz 
de fazer alguma das delle! Não importa: 
na hora, veremos. For agora, não pense. 
mos nisso! — disse Moran, com um ar de 
firme confiança. 

Alcançãra o barco a costa c já Kichell 
se transportára à aldeia, quando Moran 
teve uma idéa e voltando-se para Laredo; 

— E se nós fossemos a icrra, ver como 
é o Mexico de perto? 

Laredo olhou para ella, surpreso, Ki- 
chell levára o unico barco de que a escuna 
dispunha, mas de prompto, esclarecendo o 
seu companheiro, Moran atirou para lon- 
ge os sapatos e subiu ao parapeito da 
emurada, prompta a mergulhar. 

Em poucos segundos estavam os dois 
nadando lado a lado, a caminho sabe Deus 
de que novas aventuras. 

Saltaram nas lages, onde a espuma do 
mar saltava alta, a cada onda que vinha. 
Na enseada íluctuava a carcassa de um 
navio, atirada a cada momento contra a 
cinta de arreciíes que orlavam a linha de 
terra, 

Moran sacudiu-se da agua e deixando- 
se ver, erecta c selvagem, sobre o fundo 
dos penhascos, revelando-se aos olhos de 
Laredo, uma íigura de innenarravel en- 
canto. 

— Moran, és uma maravilha! — disse 
uvum desabafo irreprimivel. 

Mas a rapariga da Norucga impoz-lhe 
silencio. 

— Vazes mal em me querer bem, em 
me querer desse modo! Eu não sou uma 
mulher da tua igualha, Ramon! 

Mas, apezar de tacs palavras, Moran 
não podia fugir à voz do coração, que já a 
impellia para elle. Dentro da sua alma, 
como que a seu despeito, havia um senti- 
mento que se irmanava mysteriosamente 
ao que elle tambem não ousava confessar. 


Juntos partiram, a explorar os arredo- 
res. Numa volta dos rochedos, deram de 
chofre com wma scena de conflicto. Cin- 
gidos mum abraço de morte, dois chine- 
zes rolavam na espuma das ondas, na ex 
trema fimbria da areia. Proximo, entre 
pedaços de madeira, via-se um -sacco cheio 
de moedas que tambem appareciam, dou- 
radas, reluzentes, aqui e ali, sobre as ca- 
beças de pedra. 

— E ouro, e é por isso que clles estão 
nessa briga de morte ! 

Laredo debruçou-se e apanhou as moe- 
das espalhadas, por toda a parte. Eram 
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miihares, dellas, do valor de dez e vinte 
doitars e de excellente ouro americano. 

— Dividil-as-cmos com a tripulação. Os 
pobres marujos têm-nos sido ficis e bem 
o merecem, 

* À generosidade de Moran surpreendeu 
Laredo por um momento. 

-— Mas não com Kichel!, — disse aper- 
tando os olhos para a observar melhor. 

— Com elle tambem, se se mantiver n> 
seu logar e me permittir tomar o primei- 
ro vapor, de regresso a San Francisco. 

Laredo riu e abanou a cabeça: 

Nisso, é que elle não consentirá. Só 
se mão tiver meio de o impedir! 

Na aldeia, a essa hora, Kichell promo- 
via as suas torpes negociações, formulan- 
do as condições para a troca das armas é 
munições do seu contrabando por opio e 
rhum 

O chefe contrabandista passou com um 
riso de escarneo ao lado da rapariga bran- 
ca, caprichosamente engalanada com quan- 
to tinha de mais vistoso e fino. E' que o 
biltre tinha em vista tuma presa melhor, 

O garbo hespanhol de moçoila attralhiws 
lie a attenção por um momento, 

— (Compro aquelle vestido que ella tem! 
— «disse para o senhor da pobre escra- 
va. Depois, voltando-se, ordenou w Char- 
le, o cozinheiro, que apanhasse o traje 
risonho da pequena e lh'o levasse para 
bordo. 

Protestando,  gesticulando, a rapariga, 
sob o açoite do mexicano, teve que correr 
a executar-lho a ordem, Kichell entrou 
na choupana mais garrida da aldeia para 
fazer negócio com os chinezcs ali reyni- 
dos. 

Charlie, olhando para fóra disfarçada- 
mente, apanhou a conversa de  Kichell, 
que se referia à sua suspeita de um motim 
da guamição ec a á singular captura, de 
Moran, a galharda marinheira. 

— Faremos prisionciros os tripulantes. 
Quanto á pequena, & maruja, eu me en- 
carrego de tomar conta della!... 

E às pressas, alarmado e perturbado ao 
mesmo tempo, Charlie partiu a exccutar 
es ordens recebidas a respeito do vestido. 
Facilmente, adivinhava agora o fim a que 
o destinava o bandido... 

Com grande surpresa o chinez encontrou 
Laredo e Moran a passear nas proximi- 
dades das choupanas da aldeia. Estavam à 
procura de um bote em que pudessem vol- 
tar para bordo com o seu sacco de ouro. 

Rapidamente, febrilmente, com os olhos 
dilatados pelo medo e muitas olhadellas 
para traz no temor de ser espionado, Char- 
tic contou-lhes o perfido plano de Ki- 
chell. 

Mas Moran atirou a cabeça altivamen- 
te“para traz e mostrou um riso que era 
um desafio à luta, 

Charlic juntou-se aos dois e cami- 
nhou á frente delles para um bote cs- 
condido entre os rochedos. 
para o navio, e de volta a bordo, Moran, 
assumindo o commando, chamou a tripu- 
lação, Mostrou aos marinheiros o thesou- 
ro achado e referiu a historia do estrata- 
gema ideado por Kichell. 

De modo que iremos de meias em tu- 
do jeto! Tomaremos conta do navio e lu- 
taremos pela sua posse, se for preciso, 

Brilhou nos olhos de Laredo um clarão 
de admiração, ouvindo-a. 

Mas em breve ia ser posta à prova a 
tempera de Moran e de quantos estavam a 
seu lado, pois Kichell, cauteloso, inspe- 
ccionando de longe o scu navio, logo avis- 
tara, ao costado, o bote estranho, e segui- 
ra no scu barco para fazer melhores obser= 
vações. Depois, esquivando-se pelo con» 
vés, vira € ouvira tanto quanto lhe era 
mister 
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Fizeram-se . 









& terra, o por | 
de guerra os seus bandidos Vem ao 
que déssem o ataque ao navio e sé apos 
sassem delle e 
tempo. GR 

“O Coração da China” e a sua tripue 
lação revoltada não podiam partir sem 
vento e maré de feição; havia, pois, tempo 
de sobra. 

Dentro de meia hora, Kichell com dois 
barcos carregados dos piratas mais auda- 
ciosos que pudera recrutar em Magdale- 
na, partia a tomar o navio á sua tripulas 
ção. 

“Mas à guarnição, provida de armas res 
tiradas ao contrabando, e sob o commando 
de Moran, estava prompta » recebel-o. 

— Fiquem ao largo e nada de abordar, 
senão faremos fogo para matar! 

Com esse cartel de desafio, Moran ine 
terpellou Kichell, e num segundo estava 
travada a batalha, 


Os velhos mosquetes de que a tripulas 
ção estava armada, troaram uma descarga, 
e não mais cessaram de atirar. 

Possesso de raiva e sequioso nor se 
apossar do thesouro, Kichell animava os 
seus bandidos, e por fim abordou o “Co- 
ração da China”. O combate degencrou 
numa luta á mão armada, como aquellas 
das eras idas, em que os mares andavam 
povoados de piratas. 

Moran, a rir, a gritar, como um milhas 
fre do mar mergulheu galhardamento na 
refrega, brandindo uma carabina. Lare- 
do que pela primeira vez se via na situa- 
ção de matar para não ser morto, iniciava 
brilhantemente a sua vida guerreira, Ia- 
vendo podido fugir ao bote de um macha- 
do que um chinez brandia como um re- 
demoinho, despedaçou-lhe a cabeça com a 
coronha da sua arma. 


O favorito dos salões de San Francisco 
convericra-se n'wn diabo assassino do suar 
alto. Corria-lhe no corpo o sangue do ho- 
mem-tigre de outros tempos. E a rir, com 
riso de desafio aberto e franco, entrava na 
refrega, com ardor cada vez mais forte, No 
mais acceso da peleja, cego pelo sangue da 
batalha, Laredo e Moran deram de frente 
um com outro. A batalha estava ganha, 
mas nem elles o saliam, nem se reconhece- 
ram. E jungidos, enlaçados um com outro, 
anda rolaram pelo convez, num breve mo- 
mento, pelejundo como loucos. 

Astuciuoso na derrota, Kichell correra a 
esconder-se, resolvido a esperar a hora de 
um novo bote. O tilintar do thesouro soa- 
ra-lhe aos ouvidos, e estava resolvido a apo- 
derar-se «l elle fosse onde fosse, fosse coma 
ros. 

Apercebendo-se por fim de que o seu 
adversario era Moran, Laredo ordeno-lhe 
que parasse, Mas Moran estava possuída 
da raiva do combate, e a nada dava ouvi- 
dos. E continuaram, rownd após round, os 
tripulantes agrupados em volta, maravilha- 
dos do caminho que as coisas iam levando. 

Por fim, com sobrehumano esforço, La- 
redo agarrou Moran, alçou-a ao ar rapida- 
mente, suspendeu-a á altura do hombro e 
atirou-a ao convés, onde ella cahiu sem 
respiração, inanimada, como um feixe de 
lenha. Depressa elle correu e se ajocihou 
junto della, Desapparecera em ambos o 
ardor da peleja, e Laredo voltava a ser o 
galantcador, c adorador de sempre, todo 
brandura e carinho, 


Moran abriu os olhos por fim, e esboçou 
um tenue sorriso : 

— Venceste, camarada, e amo-te por teres 
vencido ! 

Foi assim que a victoria sorriu pela pri- 
meira vez a Laredo, aquelle que ha tão 
pouco ainda era o bonequinho das salas. 

Cahia a tarde e o tcrral entrara a reires 
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var, Táredo poz-se de pé c assumiu o com. 
marc: 
Verra o pano, que ahi vem o vento ! 

1. em breve o “ Coração da China” vele- 
java de regresso a San Francisco, levando 
a seu bo Kichell, que continuava a es- 
conder-se, sem que lhe saliisse da lembran- 
ça o cubiçado thesouro. 

La tomou conta da roda de com- 
mando para o primeiro quarto. Era uma 
noite de luar tropical. Dentro em pouco 
Moran subiu ao convés e foi para junto 
delle. Trazia o vestido que Charlie condu- 
aira para bordo, o vestido que Kichell 
comprara em terra, ao aplanar cuidadosa- 
mente o caminho das suas esperanças. 


Moran achegou-se mais ao mancebo. Era 
toda feminina agora. Tinha Laredo por seu 
senhor ec amo e desvanccia-se de ser sua. 
Elle puxou-a para si, junto á roda do leme, 

oran viu nessa hora o seu triumpho, 

Foi ao cahir de outra noite que “ Cora- 
ção va China”, de novo em contacto com a 
civilisação, arriou a ancora em aguas de 
San Dicgo. E all;, na esteira dos pharóes 
que illuminavam o navio, Laredo desco- 
brio o “ Petrel”, Era outra vez o contacto 
com a vida de outrora ! E que mez havia 
sido o que passara ! 

— Vou à terra communicar a captura 
da escuna Ás autoridades do porto. A tripu- 
lação que permaneça a bordo, sob o teus 
commando, — disse a Moran com um af- 
fectuoso adeus. 

Depressa Laredo soube em terra que os 
seus amigos do “ Petrel” estavam dansan- 
do no hotel Coronado Os seus passos 
guiaram-n'o para alli, incapaz de resistir 
à situação dramatica que adivinhava. 

No escriptorio do hotel encontrou uma 
das pessoas da clegante sociedade, que cor- 
reu a interromper o Laile para uma decla- 
ração sensacional : 

— Sabem ? Ramon Laredo 
reino dos mortos ! 

E houve um grito de admiração é logo 
vma revoada de appiausos, quando Laredo 
entrou no seu traje de marujo, como ver- 
dadeiro capitão que cra do “Coração da 
China ”. 

Os velhos amigos logo se lhe agruparam 
em volta, suspensos dos seus labios, a ou- 
vir as aventuras por que elle passara desde 
dan Francisco á bahia de Magdalena, e no 
regresso. 

— Mas finalmente, cis-te de noto junto 
de nós, — junto de mim ! — disse Jose- 
phine Herrick, decidida a tirar o melhor 
partido daquella empolgante situação. 

Uma nuvem toldou as feições de Laredo. 

- Vae vestir uma roupa decente, « vem 
tomar parte no baile : o herõe do dia és tu! 
disse-lhe um amigo, mas Laredo respomn- 
deu-lhe : 

— Não, meu caro, tenho um navio a mes 
cargo. Além do que, fiz ponto nesta vida 
que acho ficticia e vá. ; 

Laredo retirou-se cm meio de uma gran- 
de emoção, e tão depressa elle desappare- 
ceu que dentre aquelie bando de Jevianos 
eurgiu a idéa de irem de surpresa visitar 
o Seu navio, 


Ta 


voltou do 


A Lordo da escuna, Moran aguardava à 
Fógresso de Laredo e Kichell continuava 
escondido, aqui e alli, na mesma esnerança 
de lançar a mão ao mMysterioso thesoyro, 


— Como estão as coisas, Já por terra, 
companheiros ? — perguntou Moran an- 
ciosumente a Laredo, mal elle poz pé no 
convez. 


— Tudo aquillo é um mundo de ninha- 
rias, Moran; mas em breve nos acharemos 
em logares onde a vida é feita de coisas 
reacs. 

- É longamente conversaram, estoçando 
Juntos um dourado futuro, até que os 
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surprehbenden a alegre multidão do Coro- 
nado, a povoar de gargalhadas o silencioso 
ambiente da noite, 

— Viemos aqui, Ramon, para ver o teu 
hiate. Podemos subir a bordo ? 

A interrogação era de Josephine Her- 
rick, cuja voz se elevava acima do concer- 
to das risadas. E, uns após outros, subiram 
todos ao convez do “Coração da China”, 
inspeccionaram com surpresa o velho na- 
vio tosco, hatido dos mares, sujo do tempo, 
impregnado do aroma selvagem das ondas. 

— Nunca pensci que fosse assim 1... — 
disse Josephine, vocjando de um para ou- 
tro lado, sem pouso que lhe servisse. Não 
era decididamente aquelle o perfume de 
romance que a trouxera até alli !,.. 

Poz-se depois a olhar curiosamente para 
Moran e logo interveiu Laredo: 

— (Miss Merrick: permitta-me apresen- 
tar-lhe Moran... ou antes Miss Letty 
Sternson. 

Laredo podia ter tentado «ma explica- 
ção; mas um olhar que surprehendera deu- 
lhe a perceber que era inutil. Assim resol- 
veu divertir os visitantes, levando-os a dar 
volta ao navio, contando-dlhes os extranhos 
successos de que « escuna fóra tiicatro, 
desde que o tivera por um dos seus mora- 
dores. 

Moran, sentindo-se esquecida, recciosa 
de que talvez Laredo, de novo entre os 
seus velhos amigos, se sentisse envergo- 
nhado por ella, desceu ao ses camarote, e 
ali se Me deparou Kighell, empenhado 
nas suas diligencias para descobrir o the- 
souro precioso. Outrora, logo lhe teria 
offerecido lucta, mas agora clla não era 
mais Moran: ecra apenas Letty Sterson. 

— Soccorro, soccorro, Ramon ! — disse 
num grito que não escapou despercevido 
a penhum dos visitantes. 

De um pulo, Laredo galgou a escada « 
penetrou na “cabine” precisamente quan- 
do, de punha! na mão, Kichell investiu 
para Moran. 

Os dois se atracaram luctando, mas não 
demorou que Kichell fugisse às mãos do 
mancebo e se escapassc para o convez, La- 
redo perseguiu-o, porém, lançou-o ao chão, 
e os dois longo tempo rolaram pelo con- 
vez, anfe os olhos de tod», colhidos na 
hypnotica fascinação do terror. Com um 
estorcegão violento, Laredo fer cahir das 
mãos de Kiche!l a faca de que elle estava 
armado, mas o lLandido mais uma vez se 
lhe furtou às mãos « procurou refugio no 


gurupés. Brandindo a faca, Laredo foi 
atraz delle. De novo se empenharam em 
lucta os deis homens, suspensos sobre o 


espelho das aguas. 

Lscoou-se um breve momento, Uma la- 
mina relampejos no ar, e Kichell foi eisto 
vacilar, perder o apoio das mãos sobre o 
madeiro, « tombar no vácuo. 

Laredo voltor então ao convés e ra- 
diante de alegria colheu Moran nos seus 
braços, 

— Minha, minha para sempre, adorada ! 

Era em poucas palavras uma declaração, 
um desafio, ante o qua! o alegre grupo 
achou de bom conselho retirar-se em si- 
lencio. 








PÓDE CASAR, PAPAE! 
(FIM) 


Voi a cantarolar que, minutos antes da 
hora marcada, Judith deixou que Watonal 
lhe abotoasse o sen lindo vestido de vidri- 
lhos e lhe frizasse os carações dotrados 
em rolos reluzentes. Depois, envolvendo- 
se rapidamente numa écharpe vaporosa, 
desceu ao andar inferior, donde se passou 
ao jardim, em companhia do Cougressman 
Hamill, 
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Rapidamente, expoz-lhe o Mt afiono. 
Congressman e ella, com a fiel por 
chaperon, iriam passar os ultimos «ias da 
semana no “Chalet das Madresilvas”, a 
pittoresca residencia da tia Hallic. e 

— O senhor ficará sexta, 
mingo até à noite — disse-lhe, com gravi- 
dade — e mais não me scrá 
figurar que especie de o senhor 
póde dar. Ao cabo de comermos tres re- 
feições, durante tres dias, à mesma mesa, 
conhecer-nos-cmos bem e saberemos se 
estamos ou não estamos mesmo apaixonados 
um pelo outro. 

Hamill, de tão surprchendido, não pou- 
ra interrompel-a, mas depois que ella con- 
cluiu: 

— No Estado onde nasci, as moças ds 
educação não fazem cousas assim, Não é 
bonito, e offerece pasto á maledicencia.., 
Além disso, seria arruinar a minha carrei- 
ra, só para satisfazer um capricho seu!.. 

— Não vejo o que se pudesse censurar, 
—disse Judith—-nem o prejuizo que dahi 
podia vir para a sa carreira. Não são 
cousas destas que arruinam as carreiras 
dos políticos... 

Judith proscguiu argumentando e Ha- 
mill persistiu na sua recusa. Depois, a 
moça pediu, supplicou, e... e Hamill não 
poude ser mais forte que o demonio. 

— Bem reflectido, não ha no caso nada 
de inconveniente — concordou Hamill fi« 
nalmente — demais a mais devendo nós 
casar-nos logo depois. Não é como se a 
um outro individuo a senhora fizesse idene 
tica proposta... 

Alvoroçado pelo triumpho que já tinha 
por certo, Congressman consentiu que Ju- 
dith o despedisse cinco minutos antes das 
nove horas, e como, ao partir, se encone 
trasse com o senador Baldwin, apressou-se 
em estender-lhe a mão: 

— Póde dar-me os parabens, — exclas 
mou. — Judith consentiu em casar come 
mago. 

— Bello, bello negocio, -— respondeu o 
pae de Judith, encantado por ver o caso 
resolvido tão de prompto. 

A esse tempo, Judith e um ravaz irroe 
prehensivelmente vestido de casaca, con- 
versavam, muito arrimados um ao outro, 
num lanco de pedra do jardim. Inclinado 
para a frente, o manccbo escutava com de- 
leite o plano que a moça architectara. 

— O senhor póde ir ter commigo na 
segunda-feira, e ali se demorará até quar- 
ta, — disse Judith, — Nesse prazo, tere- 
mos occasião de ver até que ponto é ver- 
dadeiro o nosso amor, 

Para Courtnay não foram precisas 
maiores explicações, nem argumentos. 
Tres dias com Judith, no “ Chalet das Mac 
dresilvas !” Ia ser o Paraiso !... 

— E depois de casados, teremos a re- 
cordação dessa luazinha de mel supple- 
mentar |... — concluiu Courtnay, numa 
risada. 

Não foi pequena a surpresa do senador 
quando, pela segunda vez nessa noite, um 
mancebo lhe foi apertar a mão: 

— Púde dar-me os parabens, senador: 
Juditlr acceitou-me por“seu noivo. 

— Pelo que tenho visto esta notie — 
disse mais tarde Baldwin à filha — con 
cluo que te vaes casar, 

— “Talvez ! Algum dia será ! — disse. 
lhe a moça, mandando lhe «am beijo “cota 
a ponta dos seus roscos dedos. 

Poucos foram os momentos, nesses dias, 
que Tod poude estar a sós com Judith, 
“e não parava de andar de um lado para 
outro, attendendo aos preparativos de uma 
excursão de compras a Nova York, dizia 
cila. E só Watonah sabia que o objectivo 
da viagem não era-a grande metropole. 
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O “Chalet das Madresilvas”, localisads 
no coração da Virginia, com um enorme 
jardim que punha em volta do amplo al- 
pendre os matizes de mil córes, com as 
givcinias fragrantes que lhe enredavam os 
portacs, era ideal para uma lva de mel. 
Quem ali não amasse — reflectia Judith 
-— não amaria em parte alguma. À tra- 
vessa menina levara a a residencia da 
tia Hallie uma quantidade de vestidos va- 
porosos e simples, como convinha a uma 
noiva, € cozinhava ovos quentes para Con- 
gressman, fazia-lhe o café da manhã, 
emquanto elle lhe lia alto os jornães, uma 
pratica muito em contraste das normas que 
os maridos costumam observar. Não hou. 
ve prova adequada a facilitar o julgamen- 
to de um candidato ao matrimonio que 
Judith perdoasse a Hamill durante o tem- 
po que elle ali esteve. Uma após outra, o 
infeliz "fracassou porém em todas as pro- 
vas. Para principiar, Judith observou lo- 
&o ao primeiro dia que elle falava demais. 
O arrastado da sua voz que fôra até en- 
tão uma fascinação, por pouco não a ar- 
rastava agora ao desespero. Não obstante, 
preferiu só lhe declarar, no ultimo minu- 
to, que não casaria com celte, 

Muito cedo, segunda-feira de manhã, 
Judith escutou na alameda do jardim um 
assovio jovial, e assomando á janella, 
avistor Bob Courtnay, vestido com um 
costumo de sport irreprehensivel, encami- 
nhando-se para a residencia, com uma in- 
finidade de enormes embrulhos, de fórmas 
as mais bizarras. No auto, que ficara à 
porta, havia innumeros outros volumes, — 
uma victrola, duzias de discos phonogra- 
phicos, quadros, vasos, cortinas, um tape. 
te ortental. Judith correu precipitamente 
para elle, e arquejante, interrogou: 

— Mas que é isto, Bob! O senhor sá 
devia vir amanhã !... 


— Bom sei. Mas quiz-lhe fazer uma pe- 
quena surpresa 1! — respondeu,o mances 
bo transpondo a porta e arrumando como 
melhor poude, a sna maleta e os seus em 
brulhos. — Ué! Que significa isto? — 
interrogou por sua vez, vendo apparecer 
Hami!l. 

— Mas que diabo...?—fez Congressman, 
surpreso. 

— Nada de extraordinario, — explicou 
Judith apressadamente a Courtnay, — O 
or. Hamill veiu passar o dia commigo. 
E que bella idéa a sua de vir tambem 
hoje ! Faça favor dc me dar o seu cha- 
nÊo... 

-— Não, muito obrigado: dois é a con 
tt; tres é demais ! 

— E como se explica que esse senhor 
viesse preparado como se tivesse que estar 
uqui um mez ? — perguntou Hamill, fu- 
HOosSo. 

-— Realmente, não sei, — respondeu 
Judith com sinceridade. — Com certeza, 
pensou que a casa não estava mobiliada |! 

Courtnay resolver não gastar mais tem- 
no nem palavras, c apanhando a sua mala 
“Os seis nertences, retirou-se com um olhar 





a Judith, carregado de maguas « descon- 
fianças. * 

— Que bello refugio de namorados, este 
aqui! — disse Hamill com perfíidia. — 


E en tão hobo que acreditei que me esta- 
va sendo dispensada uma deferencia toda 
especial, TFstá bem: tarda-me agora a ho- 
ra de regressar a Washington. 

-— Vae-se embora ? Pois vá ! — visse 
Judith, batendo o pé. — Não os posso 
ver, nem a um nem a outro ! Olhe: o pri- 
meiro trem passa daqui a cinco minutos, 
Aproveite | 

A esse tempo, na residencia senatorial 
de Washington, Tod Musgrave impacien- 
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tava-se fortemente. Ningucm lhe sabia 
dar inf a respeito de Judith | 

— Não se afília ! Mina filha não se 
atrapalha ! — disse o pae Baldwin, de 
passagem, impaciente tambem por se ir 
encontrar com a Sra. Langléy. — Além 
disso, Watonah está com ella. 

— E" que eu parto pelo trem da meia 
noite, e precisava falar-lhe antes de par- 
tir, — disse Tod, interrompendo-se rio seu 
agitado passeio. 

se mesmo passcio consumiu elle as 
restantes horas do dia, e já começava a 
cahir a noite, 
da sempre pela fici Watonah, Judith fez 
finalmente a sua entrada. 

— Boas noites a todos! — disse, sor- 
rindo. — Digam-me uma cousa: Bob 
Courtnay ainda não appareceu por aqui ? 

— Não: porque? — perguntaram a um 
tempo Tod e o senador, 

— Pois então ha de apparecer, porque 
as nossas malas de roupa estão trocadas | 

— Casaste com elle então ! 

— Não; mercê de Deus, nem com elle, 
nem com niaguem. 

E depois desta declaração, seguiu esca- 
da acima, antes que Tod e seu pae se pu- 
dessem repôr do seu espanto. 

Os dois homens discutiam ainda sobre 
Judith e a sua attitude, quando soou fóra 
a voz de outro homem, em discussão com 
Jefferson, o copeiro. O senador reconhe- 
ceu a voz de Courtnay. 

— Ah, o bandido! Tem que me dar 
explicações ! 

E Baldwin correu para o hall, desper- 
tando em Tod a lembrança de uma pisto- 
la de seis tiros, guardada na sua valise. 

— Aquilo, sim, é que é arma para lhe 
arrancar a verdade ! — disse e foi bus- 
cal-a, 

Já de volta, atravessando o hall para 
se reunir a Courtnay e o possesso sena- 
dor, no gabinete deste ultimo, quando se 
encontrou com a india, que trazia uma 
pasta na mão. 

— Naturalmente, essa pasta é tambem 
de Courtnay ! — rugiu severamente Tod. 

— Não senhor: é... é de Hamill, — 
confessou Watonah, 

— O que? Qutro?! E donde é que 
isso veiu ? 

— Judith encontrou-a em sua mala. Foi 
um engano qualquer... 

— O que aqui não falta, são enganos ! 
— «lisse Tod tristemente. 

Depois pegando na pasta, enfiou o re- 
vólver no bolso, e sahiu de chapéo carre- 
gado sobre 9s olhos, 

— Afinal, uma vez que vou exigir a 
um que se explique, farei igual exigencia 
ao outro ! — resmungou comsigo. 

Seguido de Tod, cuja mão direita des- 
cansava  significativamente no inchado 
bolso do palitot, um joven congressista 
um tanto amarfanhado, subis poucos mi- 
nutos depois, a escada do senador, a ar- 
quejar pausadamente. Na porta, encontra- 
ram-se os dois com outro mancebo, não 
menos alvoroçado, que conduzia a sua ma- 
la de roupa. 

r— Que pressa é essa ? — perguntou-lhe 
Tod. 

— Pressa ?! Nenhuma |... — respon- 
deu o joven depois de observar o rosto 
de Tod e o bolso inchado do seu palitot ! 

— Pois então, venha comnosco ! — in. 
times “Tod, e o mancebo guardou-se bem 
de desattender a intimação, 

— Agora, — declarou Tod, depois que 
os teve, a ambos, em presença do sena- 
dor — agora vou matar um de vós, tal- 
vez os dois, e exijo que me digam toda 
a verdade ! Não tenho tempo a perder, 
além disso: q meu trem parte à meia noi- 


quando inalterada, escolta- 4 







E utensílios sufficie 
entes para fornecer uma casa, — interrome 
peu Hamill, 

— K já lá encontrei este cavalheiro, tão 
vontade como se estivesse em casa da 
sogra ! — proseguiu Courtnay. 

— Mas gana ns io 
com ninguem ? — atalhos win. 

— E significa então isto? — 
guntou Tod, indicando uma local do 
nal, noticiando que Judith Baldwin des- 
posara secretamente o Sr. Congressman 
Hamill, 

— Eu sei lá !... — respondeu Cour 
tnay. 

— Santo Deus ! — gemeu Hamill, — 
Eu bem disse a Judith que isto ia ser a 
ruina da minha carrcira política 1... 

— Judith esteve a troçar com ambos 
nós !... — concluiu Courtnay. 

— E não me arrependo, francamente | 
— visse Judith, da porta, onde apparecera 
com os olhos chispando fogo. 

Depois, penetrando na sala: 

— Papae: é bem facil de explicar, 
Quiz pôr á prova estes dois senhores, na 
“ Chalet das Madresilvas”, para ver com 
qual deles podia ser feliz. Watorah es 
tava commigo, e nunca houve melhor cha- 
teron. Bob Courtnay estragou tudo appa- 
recendo com vinte e quatro horas de an- 
tecipação. Agora, abençõo-lhe a resolução, 
porque assim não precisei senão de cinco 
minutos para resolver que não mec casaria 
com elle. Agora, abomino um e outra, 
pois que se me tivessem verdadeiramente 
amado, não suspeitariam de mim ! o 

— (huanto ao senhor, Tod Musgrave, 
que me conhece desde creança, suspeitar 
de mim tambem ! E" inacreditavel ! 

E a voz se lhe quebrou, pondo os olhos 
em Tod. Os quatro homens guardavam 
agora silencio. 

— () carro tá isperando para lerá si- 
nhó pró trem, — annunciou Jeficrson. 

r- Obrigado, Jefíerson: já vou. 

Não estendeu a mão a Judith, para a 
despedida, mas com um olhar em que se 
confundiam, arrependimento, pezar, sauda- 
de, disse-lhe: 

— Adeus, adeus, Judithzinha, por muito, 
muito tempo 1 

Por alguns instantes, Judith nem falou, 
nent olhou para Tod. Mas logo depois, 
voltando-se para o copeiro: 

— Púdes mandar o carro embora: eu e 
Tod só partiremos amanhã, Jefferson. 

E antes que qualquer dos presentes pu- 
desse esboçar um só movimento, dois bra- 
ços de jaspe se enmovelaram no pescoço 
de Tod, que a apertou muito, muito ao 
coração, num deleito indefinivel. 


MINHA OPINIÃO SOBRE, 
CONSTANCE 
(FIM) 
“quid” mysterioso que cada um tem ou 
não tem, e que é o factor mais importante 
para produzir estrellas de cinema, — € 
revela a nossa alma sem rebuços. Ninguem 
explica esse “quid”, ninguem o apalysa, 
mas toda a gente o conhece num relance, 
c estou convencida de que é na revelação 
da sua alma na tela, e não num rosto ade- 
quado para a camara photograptica, que q 
genio de Norma reside, 
Provavelmente algucm irá dizer; “quem 


jor= 





e não casou * 





EM ANNOS 


. Ae : so 
não galará a sua propria fazenda? 
bem avis no começo 


. Mas 


(ue se escrevesse 


esta i havia de ser imparcial e 
deixa Wu enthustasmo correr à revelia. 
Qu a gente quer conhecer bem uma 
pe vi om ella, e eu vivo com 
Norma poi a a minha vida 

ce de meu dever declarar 


q: k minha irmã não é de ga- 


ni; di - ou obter mais applau- 
& - trabalhar mel! r. Ella dese. 
ja “4 galidad de lustoria que cre- 


J o 
po sive] ec que 4 
um de 
papel. 


ça a 1 r producção 
habilito a dizer quando vir 
films; “Ufunosme daquelk 
pu o oa qu 

Arda hoje Norma é 


Bugrestucs € ouvir 


seus 
Dei ao 
tuo doc para Tí ceber 
criticas 
iprendiz. 


como o ecra 
quando apenas Norma ouve de 
boa vontade a todo o mundo e ainda mes 
mo que não goste do que se lhe suggere, 
esta sempre pronpta a ouvir c a & j 
der. 


—Anterias da Capital Federal 


A REALISAREM-SE EM OUTUBRO 


Chamamos a altenção dos nossos Agentes 
fara us Loterias de novos planos. 
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havia em mim de melhor”. | 


DEPOIS —- Eu cra assim? 


No preço dos bilhetes já está incluido o 
sélio. Agentes geraes na Capital Federal: 
Nazareth & €. — Rua do Ouvidor, 9s — 
Caixa do Corrcio n, 817 — Endereço teleg 
Lusvel. — Rio de Janeiro, 
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OS ONZE FASCICULOS 
DO POPULAR E SENSA- 
CIONAL ROMANCE 1 
LICIAL, 


| III 
HM | | 
uu j U 
ESSE 
FORMAM UM VO. 
DE 352 PAGINAS 
LEITURA IMPRES- 
| QUE AÇA- 
AMOS DE REEDITAX. 
reço de cada fasciculo 400 rs. 
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Brevemente editaremos as 


NOMAS PRORZAS DE “A NÃO SINISTRA) 


OL 


BSURREIÇÃO DE CALMA DE JYENA” 


a 


— — 


Pedidos a “O MALHO”, 
RUA DO OUVIDOR. 164, RIO DE JANEIRO 
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de Oliveira Junior 


: PARA AS MOLESTIAS DO PEITO — Tosse, 





dos orgãos respirato- 


Catarrho, Asthma, Constipa 


rios; não ha melhor que o 


XAROPE DE GR IN 


-—. 











| Influenza, Rouquidões, Bronchites e todas as molestias 
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OLIVEIRA JUNIOR 


e e mem 
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ee pe e ee 


| Vende-se em todas as pharmacias e drogarias do Brasil—Depositarios; ARAUJO FREITAS & CG. —Rio 


A SARDAS ESPINHAS 
doi PANNOS MANCHAS | 
E TRETAMENTO à PELLE. 
ss o 


eee 
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/ UPMLCA | N | 
allivel », | 


TIRA SARDAS, PANNOS, Les. ala e A 
MANCHAS E Pr : 

bg Í , 

E CURA ESPINHAS, a Ão TEM RIVAL. | 


MAGAI MÃES 


do RIO ' | 
RIO DE JANEIRO 


PO” DE ARROZ 
RENY — Adheren- 
te e perfumado, 
Gaixa grande 28500, 
Pelo correio 38500. 
Caixa pequena 600 

“réis. Pelo correio 
SOON, 

LOÇÃO RENY— 
Elimina a caspa e evi- 
ta à quéda dos cabel- 
los. Vidro 5 8 5 0 Om. 
Pelo Correio 88000, 


REP liquido que gra 


abello em 5 minutos 
Muro sei | pequeno 58000, grande 88000 — Pelo 
correio 68500 e 128000, 

AGUA BALSAMICA RENY — Perfume 
das orientaes. Algumas goltas perfumam 
um banho. Vidro pequeno 58000, grande 
88000 — Pelo correio 88000 e 128000. 


Magalhães & Lobo 


Rua Marechal Floriano Peixoto n. 17 
Sobrado 
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